Tras los pasos dé la mujer
marchita venezolana

PoR HEVER AUGUSTO PAEZ QUINTANA
OCANA

«cuando va a comenzar la noche comienza tu dia, ma-
quillada con mil colores para lucirmas, contame donde esta
loalegrede tu triste vida, vendiendo puiiados de amores pa’
ganar el pan”. Y no solo el pan, también la leche, el arroz,
el iame y, si alcanza... |2 ¢ ——————

Asi transcurren los dias de Maaltayy comnanlellseata,
de Jorge Ofiate, mostrando un rostro que no es el suyo,
“mostrandole a tu espejo fiel la dura realidad”.

Esa realidad la vive desde hace un poco mas de un aio
cuando, junto a sus dos hijos, salié corriendo de San Cristo-
bal, ciudad venezolana cercana a la frontera con Colombia,
luego de que un grupo de guardias nacionales le dieranun
ultimatum: “O se van o los sacamos”.

Conlo que tenian puesto, lamujer tomo a sus dos peque-
ﬁo,s y,junto aunbolso cargado con ropa vieja, partieron hacia
Cucuta, Norte de Santander, ciudad donde todo empezé.
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Los'primeros pasos

Hace masde dosdécadas, 1a Protagonista de esta historia
le dio forma a suvida amorosa. Parg entonces conocid a Ra-

miro, unjoven colombianode origen pereirano yqueandaba

traslos pasos del suefio venezolano. “Le habian dicho queen

Venezuela podia cumplir su suefio de vivir bien”, recuerda.

Por medio de unos amigos en comtin, Ramiro conocié
a Marleny. “Fue eso que algunos llaman amor a primera
vista”, dice. Apenas pasaban los veinticuatro afios de edad
cuando sintieron que su amor tenia futuro venezolano:
“Nos fuimos para San Crist6bal, é] trabajaba pasando mer-
cancia para Colombia y yo en la casa”.

Losjovenes disfrutaban de su amory todavia esperaban
para tener hijos. “Queriamos comprar algo primero, como
la casa, que eralo masimportante”. Cuenta entre risas que,
gracias a la vieja bonanza del bolivar, la moneda venezola-
na, en alguna época lograron ahorrar para comprarse una
vivienda: “Es una casa pequefia de dos cuartos, pero ya
teniamos nuestro nidito de amor”.

Y fue en ese nidito de amor donde nacieron Diosymar
y Yubimar, a los que llama “Mis amores, la razon por la que
hago lo que hago”. Pese a que los recursos apenas alcanza-
ban para vivir, eran felices. .

Asi fueron sus mejores aios, vivian tranquilos, pero sin
lujos, hasta que todo empez6 a cambiar.

Lleg6 la revolucion

ierno de Hugo Chavez Frias,
omenta esta madre que

Cuando comenz6 el gob
la situacién no cambié mucho. G

&
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as ayudas, especialmente los mercadgg s
o cubano cuando lo necesitaban,
que la revolucion del siglo xy,

recibian algun
visita de un meédic

Todo parecia indicar
tomaba forma y que tanto venezolanos como extranjero

verian en sus manos lariqueza del pais por los dividen,
del petréleo. “Deciamos que ahora bamos a estar mejo
ti sabes, cuando recibes algo gratis, nos empezamos a mal’
acostumbrar”, dicela venezolana mientrasrevisalo que vy
a preparar de almuerzo.

Asi pasaron los primeros afnos, sentian que todo esta-
ba mejor que antes, pues su €sposo continuaba llevando
mercancia para Colombia y todavia no habia muchos
problemas entre el comandante Chavez y el expresidente
Alvaro Uribe Vélez.

Los venezolanos, en su mayoria de los estratos mas
bajos,-apoyaban con los ojos cerrados al nuevo gobierno,
incluso, durante el golpe de Estado en el aiio 2002, que,
como recuerda, “fue duro, no habia vivido tan cerca eso,
creo que ahi nos comenzamos a odiar los de abajo con los
de arriba”.

Desde entonces el pais se dividié definitivamente en
dos: los chavistas y los antichavistas. Para muchos po-
bladores, que poco participaban de la politica nacional,
especialmente en municipios de la frontera, el ‘gusanito’
les comenz6 a picar producto del discurso gubernament&ll
y OpOSsitor.

Esta polarizacion no tenia precedentes. Desde qué
Alonso Pérez de Tolosa, un europeo que llego en 1547 2
tomarse el valle de Cticuta, que luego se convirtio en San
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istobal, la lucha histéri

Cr ; e hlcsitomca de los venezolanos nunca ha-

ia generado tanto odio ni i
bi §E . ) 9 loni tanta lucha entre ellos mismos.

n Venezuela siempre habi ili
= - : pre habia cosas con los militares,
pero jamas algo asi, donde nos atacaran a los civiles, sien-
do dela misma sangre de la misma tierra”, opina Marleny,
quien agrega que para 2002, la situacion era ya intimidan-
te. “Aunque tratdbamos de vivir normal, todo nos afectaba”.

Las decisiones chavistas frente a la economia le daban un
giro a la vida de esta familia.

Un periodo muy especial

En 2004 naci6 Diosymar. Esta mama recuerda que su
esposo ——Ramiro—estaba contento, pues queria un varéony
que fisicamente se parecieran a €l. Aun recibian las ayudas
gubernamentales que les daban para subsistir. Luego, tres
afios después, lleg6 “la nifia que Dios me regalo”, Yubimar.

Hasta ahi la crisis era manejable. La lucha por el poder
en el pais comenzé a dar mas coletazos a toda la poblacion.
Como parte de una estrategia gubernamental, el chavismo
comenz6 a buscar enemigos en el extranjeroy el caldo de
cultivo lo encontré en Colombia y Estados Unidos.

Pero la afectacién mas grande fue cuando el presidente
Chévez tomd varias decisiones que impactaron de manera
directa en la economia, especialmente de aquellos que
vivian del comercio negro entre los dos paises. .

Las fronteras se llenaron de militares y, como Ramiro,

i ' iantes de cada
algunos se quedaron sin trabajo. LoS comel-"cmnte
unto quese arriesgaban a pasar

pais sintieron el golpe atalp :
o guardia venezolana. Segun

la mercancia ‘comprando’ ala

R
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historia, el problema no ergy, |
08

la protagonista de esta
objetos para llevar y ofert
r

uniformados, sino la falta de
en Colombia.

La produccién venezolana cayoa niveles inimaginableS
y la politica gubernamental cerré las puertas de mercadog
como el colombiano, principal importador.

La situacién de esta familia venezolana comenzg 5
cambiar. “Por eso cuando pedi ayuda me colaboraron ]
comienzo, pero ya después no habia para nadie”, recuerda,
Esto comenz6 a deteriorar no solo su economia, sino sy
acién. “Ramiro solo pensaba en buscar plata como fuera,
a nuestra prioridad y nos olvidamos hasta del amor,
mor con hambre es como el dicho: ‘redondearla

rel
esa er

porque a
arepa’, primero el estomago”.

Se fue y no volvio

ma que llevo
e se iba para
uviera con
y esperan-

Esta situacion puso a la familia en un dile
q Ramiro a buscar nuevos rumbos. “Dijo qu
donde su familia en Pereira y que apenas est
trabajo mandaba por nosotrosy todavia lo esto
do”, cuenta Marleny.

£ se ubico en la tierra donde nacio. Los primeros meses,
s de comunicarse a diario, enviaba dinero. Debido
a la fuerte devaluacion del bolivar, los pesos colombianos
permitian rendirla plata,comolo recuerda esta mujer: “Ast
nos mantuvimos un tiempo, no habia todos los producto®
para comprar, pero si 1o necesario para mis hijos y yo™

A los ocho meses las cosas comenzaron d cambiar. L35
[lamadas fueron mas escasas y las palabras de carifio dest”

adema
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.y, Vea, se fue muriendo todo”,
1tuacion era insoportable. Las

bttt Ton 'y comenz6 a vivir un cal-
vario: Snos aguantar hambre es o peor, por eso

empecéa bus?ar trabajoenlo que fuera. Iba por el comercio
buscando qué hacer y me ofrecian hacer limpiezasy cargar
bultos y a veces hasta me ofrecian plata por sexo”.

Su dignidad no le permitia llegar a los extremos de
vender su cuerpo, pese al hambre y la necesidad. Todavia
recibian algo de ayuda del gobierno, pero era muy poco, y
su afinidad con los chavistas era cada vez menor. Para en-
tonces muchos chavistas ya eran opositores a la fuerza. El
hambre y la falta de oportunidades laborales los llevaron
a niveles insospechados. “Ni en la época de Carlos Andrés
Pérez o Caldera estuvimos tan mal”, narra.

Al ano, dice la mujer, 1a s
llamadas y la plata se acaba

Y vinieron las protestas

El hambre llevo a la gente a protestar en las calles. No
eran exactamente opositores politicos, solo pedian solu-
cién a los problemas mas elementales: comida y medicinas.

Marleny relata que gente del barrioy del municipio co-
menzaron a salir a las calles, hacian cacerolazos, hasta que
los llamaron pitiyanquis, oligarcas, imperialistas, traidor?s
ala patria. “Todo porque teniamos hambre, y mucho mas
nuestros hijos”, apunta.

Para entonces comenzaba el tercer
de Chavez: la situacion era cada vez peor

periododel gobierno
y a eso se suma-
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dad del «comandante”. Segun el gobiern,
i6n cadtica del pais era mayor en log p,,_
ias donde mandaban los opositores,
o] fuera considerado un fortin de 1,
ntaran los operativos de represigy,

ba la enferme
central, la situac
nicipios y parroqtt
ahi que San Cristob
oposicion y s€ increme
a todo tipo de protesta.

«[Jna vez nos cogieron con
o mi me iba matando ese §as. U

la guardia le hace esod su misma
ser hijos de ellos Jos que estén ahi”, se queja esta

uerto Hugo Chavez en 2013, llegd un halo de es-
omo ella afirma. Los venezolanos que querian
ieron unaluz al final del tanel, “hasta que dijo
or Nicolis Maduro, ahi nos jodimos”.

da de Maduro al Palacio de Miraflores en
o, todo se convirtio tinieblas. “Era otro
o”. La situacién de caos no cambio. Porel
n lasprotestasyla oposicién venezolana

gasesy perdigonesy, bueno
no no puede entender comg
gente, su Misma sangre

pueden
mujer. M
peranza, C
un cambio Vv
que votaran p

Con la llega
abril de ese an
Chéavez, pero brut
contrario, creciero

busco otras estrategias.
Una de ellas fue obtener, a traves de los votos, el poder

dela Asamblea Nacional. “Cuando vimos que los diputados
eran de mayoria opositora volvid la esperanza”. Pero poco
a poco eso se fue desvaneciendo al notar que sus vidas
pendian de las decisiones del presidente.

El remoquete imperialista contra Estados Unidos ¥
Colombia volvié a estar a la orden del dia en la agenda de
gobierno del vecino pais. Se busco como chivo expiatorio a
los colombianos de la frontera que enel 2015 comenzaron
a serexpulsados de tierras venezolanas. “Y si éramos mujé-
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res o familiares de colombianeg [nbiennosecomenzaron

a amMenazar ‘o se van o los sacamog’

Esta advertencia puso la PUSo junto a sus hijos en una
. . &«
encrucijada: “se van para donde puedan o se someten a

todo tipo de vejamenes por parte dela guardia venezolana

o los colectivos chavistas. Decidimos irnos a buscar algo
antes que morir de hambre”.

Primera estacién

La primera estacioén fue Ctcuta. A comienzos de 2016
partieron a la capital de Norte de Santander (Colombia).

Con un bolso con ropa y los nifios con un juguete viejo.
Diosymar con un Transformer con el que decia que iba a
liberar a Venezuela, y Yubimar con una muiieca de trapo

que le regald su padre, al que todavia extrafiaba a pesar
del abandono.

“Alla nos ayudaron en una casa de paso de la Didcesis,
nos dieron techo y comida y nos sentiamos tristes de aban-
donar nuestra casa, pero tranquilos porque pese a todo
estibamos juntos y teniamos comida”, relata esta madre.

Después de buscar empleo, Marleny conocio a una
mujer que le contd que habia pasado por algo parecido y
que trat6 de buscar trabajo, pero le fue escaso, que en esa
ciudad era mas rentable vender el cuerpo.

Sola, y junto a sus hijos, 1o pensé unay mil veces. Jamas
seimagind que siendode un paissupuestamente rico tuvie-
ra que salir a ejercer la prostitucion para llevar comidaasu
hogar. Record6 cuando en su propio San Cristobal también
le ofrecian dinero por sexo, pero nunca acepto. “Pasaron
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ibi a uda, las necesidades €ran
1 e de I‘CClblI‘ la
los dias yap sar y

muchas”, dice. L . .-
Un dia el desespero no le dejo otro caminoy le pidig 4

= onde trabajaba. Cuenta que
su‘amiga’ quelallevara ?Ilrll)aa;ii e s ;ltro
estaba asustada, que no . s e
hombre que no fuera Ramiro, ¥ g ’

El duefio del bar en el sector del El Salado que teniy
unas habitaciones de mala muerte en la parte TASCH, e
dijo como era el negocio: “Usted cobra lo que quiera, pero
aqui el promedio es entre treinta y cmc.o m:l y cincuenta
mil pesos, usted me da diez mil por la pieza”.

Esas palabras le produjeron escalofTio. Pese a que nunca
habia vendido su cuerpo, no lo demostro, temia que por su
edad la pudieran rechazar. “Después de los cuarenta ya nos
consideran viejas, a los hombres les gustan las carajitas”,
expresa.

Luego de una hora en el bar y en mitad de un mar de
nervios, su amiga le brind6 un trago de aguardiente para
que calmara la ansiedad, lo que la tranquilizé un poco.

Hacialamedianoche,un hombre que se encontrabasolo
lainvito alamesa. Le pregunt6 si queria tomarse un trago.
A pesar del miedo que le producia la situacién, acepto. El
hombre, de contextura gruesa y voz pausada, le pregunto
su nombre. Esto la desubicé. Ni por un instante se habia
imaginado que en ese trabajo todas las prostitutas tienen

un seudonimo. “Habia visto una pelicula colombiana que
me gusto y le dije ese nombre: Ilona”.

El hombre, de unos 58 afios, no le creyé mucho, pues
parecia un nombre de nina, no de una mujer de 46 anos.
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gin embargo, poco le import6, pues mas que buscar una
miga pretendla una buena noche de sexo

Luego de tomarse un par de tragos y hacerle gastar otra
potella, como le sugirio el duefio del bar, le pregunto6 que
cuanto le cobraba por el rato. La Ella comenz6 a temblar y
Je respondi6 que 50.000 pesos. Este le pidi6 rebaja, peroal
escuchar las palabras de Marleny no lo dudé un segundo:

«gsta es la primera vez que me acuesto con un hombre
después de mi esposo”.

Esa noche, su debut fue el sofiado para quien esta me-
tida en el mundo de la prostitucion, pero para esta mujer
fue todo un tormento. Pasé por manos de cinco hombres,
]a mayoria transportadores y ayudantes que buscaban
descargar lajornada laboral entre las piernas de una mujer.

A las 3:00 a. m. cerraron el bar por la llegada de la Po-
licia. El dueilo del lugar estaba feliz con el trabajo de la
venezolana, pues habia ganado 50.000 pesos sin mover ni
un dedo, mas el consumo del licor. Incluso, la felicito por
haber logrado tanto durante su primera nochey le dijoque

ojald pudiera ir a diario.

Para entonces, ya habia conseguido un cuarto donde
vivir con sus dos hijos, que trataban de acomodarsealavida
en otra ciudad, en otro pais, mientras llorabany pedian que

se devolvieran a San Cristobal.
Pero no podian regresar, ademas de no tener cOMO VIVIT,

no queria exponerse a vivir dela prostitucion ensu ciudad.
Por esto continud asistiendo al bar'y se sometio a vender
Su cuerpo en este nuevo lugar.

Pasados cinco meses, la situacionen Ve

vez peor. Las calles estaban llenas de oposit

nezuela eracada
ores pidiendo
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la salida de Maduro y los chavistas del poder. La represig,
ylafaltade alimentaciony medicinas obligaron a que s
de trescientas mil personas buscaran en Colombia un g
de refugio o depasod otros paises.

«y ahi fue que Cucuta sé invadié de putas”, dice. Muchgg
trabajadoras sexuales emigraron de diferentes ciudades
fronterizas y hasta de la capital, Caracas. Buscaban dénde
ganarse la vida, pues el oficio mas antiguo del mundo yq

no era rentable en su pais.

“Llegaron un poco de muchac
nes entre los catorcey dieciocho afios fueron

bulos en Clicuta y 0tros municipios

’

has a buscar chamba (tra-

bajo)”. Lasjove
recibidas por los prosti
del Departamento.

Segunda estacion

para finales de 201 6, tanto las prostitutas venezolanas
como las colombianas, consideradas ‘veteranas’,comenza-
ron a sufrirla indiferencia de los clientes, incluso, bajando

la tarifa, era dificil conseguir clientes.
Por ese motivo, Marleny tomo la decision de buscar

un mejor lugar para ejercer su nuevo oficio: se traslado a
Ocafia, luego de la recomendacion de una compaiiera. En
enero del 201 7 llegd a ese municipio, el segundo de Norte
de Santander, con 120.000 habitantes.

Mientras se ubicé con sus hijos, encontré hospedaj
]a casa de una amiga en un barrio del sector norte. Con 108
ahorros alquil6 una casa por la que pagaba 2 50.000 pesos

een

el mes en arriendo.



TRAS Los PASOS DE LA MUJER MARCHITA VENEZOLANA 215

peinmediato 6 pusieron en contacto con un proxeneta
je la ZOn2; conocida por establecimientos como bares y
pillares, quien les explico como era el negocio: El duerio
cobrabaunl porcentaje por cliente y ellas debian marcharse
2 unas residencias a prestan el servicio de habitacién por
poras, qué debian ser canceladas con antelacién.

Asi esta madre entro a las ligas menores de la prostitu-
cion, pues aligual que en Cucuta, lasjovencitas venezolanas
ya habian invadido el mercadolocal. Sin embargo, la oferta
esmMASs reducida en Ocafia que en la capital del departamen-
to,y gracias a elloIlona tuvo sus primeros clientes: “Vienen
desde carajitos hasta personas adultas, les gusta mucho a
Josjovenes que las prostitutasles quiten la virginidad y los
viejitos a que les revivan la pasion”.

Trabaja con mas fuerzalos fines de semana, pero a diario
sale al rebusque. “Me parqueo en la esquina del mercado,
en el sector que llaman el Ganadero, a esperar clientes”,
dice. Alli puede estar toda la noche sin que aparezca un
necesitado de placer.

Las jévenes que deambulan por el lugar en shorts y
blusas cortas atraen a vendedores, transeuntes y visitan-
tes. Son mujeres que no superan los diecisiete afios, de
rostros angelicales y un caminar muy particular. Ademas,
el tono de voz y la jerga que utilizan llaman la atencion de
los moradores.

La mayoria de hombres, como ella cuenta, buscan a las
mis jovenes porque las ven mas bonitas, pero son las mas
trajinadas porque todos las quieren: “gallina vieja tiene
mejor sabor”, comenta con sarcasmo.
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qeslo Gltimo que S€ pierde

mas dedos aiios desde queinici6 st

vesia de Marleny conSU> Jos hijosa cuestas. Suvidanoes

Ja mejor. Hoy mird Jas noticiasy 19 ve un cambio sustancia]
jor. e los amagos de didlogo entre gobiernoy

«por eso N0 mMe hago ilusioneg
venezuela, pero eso no me

Han transcurrido

fra

en su pais. Dice qu
nen futuro:

oposicion no tie
regresar a

de que pronto voy a

»
quita ]a esperanza -
enauna escuelalocal. Losin-

Diosymary yubimar asist
de sumama alcanzan para pagar parte del arriendo,

gresos : !
suplir, en parte, las demas necesida-

comer lo necesario y

des.
Es sabado por1a noche, miro desde unos cien metrosa
Marleny —o a Ilona— Esta parada en la esquina que lla-
dos mujeres masj ovenes que,

man “caliente”. Estajuntoa
pese al frio de las 1 1:30 p. m., visten prendas ligeras. Por

el lugar pasan vehiculos qué les pitan o les hacen sefiales
obscenas. Ellas rien mientras trata de mostrar algo de sus

atributos fisicos.

Una hora después, una camioneta de alta gama se detie-
ne y desde su interior alguien les habla por unos minutos.
Las dos amigas de Ilona suben al vehiculo y desaparecen.
Ella queda sola, alo lejos se ve su cara decepcionada. Pen-
sar4 que, al dia siguiente, domingo, habra poco para ofre-
cerles a sus dos hijos.

Pias después vuelvo a entablar esta conversacion. Esta
rr.lu]er vene%(’)lana atin tiene la mirada triste, dice que sU
i i e

necesidades de la gente. “No s€ 2
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