
See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.net/publication/350186203

Catatumbo Reconstruyendo nuestra historia

Book · December 2020

CITATION

1
READS

724

5 authors, including:

Lizbeth Jaime Jaime

Universidad Francisco de Paula Santander

12 PUBLICATIONS   28 CITATIONS   

SEE PROFILE

Martin Humberto Casadiegos Santana

Universidad Francisco de Paula Santander

14 PUBLICATIONS   27 CITATIONS   

SEE PROFILE

All content following this page was uploaded by Martin Humberto Casadiegos Santana on 19 March 2021.

The user has requested enhancement of the downloaded file.

https://www.researchgate.net/publication/350186203_Catatumbo_Reconstruyendo_nuestra_historia?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_2&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/publication/350186203_Catatumbo_Reconstruyendo_nuestra_historia?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_3&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_1&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Lizbeth-Jaime-Jaime?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Lizbeth-Jaime-Jaime?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Universidad-Francisco-de-Paula-Santander?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Lizbeth-Jaime-Jaime?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Martin_Casadiegos_Santana?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_4&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Martin_Casadiegos_Santana?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_5&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/institution/Universidad-Francisco-de-Paula-Santander?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_6&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Martin_Casadiegos_Santana?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_7&_esc=publicationCoverPdf
https://www.researchgate.net/profile/Martin_Casadiegos_Santana?enrichId=rgreq-50167dc4e74eaf146dd5405b32852d92-XXX&enrichSource=Y292ZXJQYWdlOzM1MDE4NjIwMztBUzoxMDAzMTAwNzEwMTI1NTY4QDE2MTYxNjkyNTQwOTM%3D&el=1_x_10&_esc=publicationCoverPdf


Lizbeth Jaime Jaime
Ana María Carrascal Vergel

Martín Humberto Casadiegos Santana

Catatumbo
Reconstruyendo nuestra historia







C ATAT U M B O 
R E CO N S T R U Y E N D O
N U E S T R A  H I S TO R I A

L i z b e t h  J a i m e  J a i m e

A n a  M a r í a  C a r r a s c a l  V e r g e l

M a r t í n  H u m b e r t o  C a s a d i e g o s  S .



Catalogación en la publicación - Biblioteca Nacional de Colombia

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio 
sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en Colombia - Todos los derechos reservados

Área: Ciencias humanas
Subárea: Sociología.

© Lizbeth Jaime Jaime
© Ana María Carrascal Vergel
© Martín Humberto Casadiegos S.

▶ Universidad Francisco
de Paula Santander
Vía Acolsure, Sede el Algodonal
Ocaña Norte de Santander -
Colombia
Teléfono (057)(7) 5690088
Bogotá, Colombia

▶ Ecoe Ediciones Limitada
Carrera 19 # 63C 32
Bogotá, Colombia

Primera edición: Bogotá, diciembre del 2020

ISBN: 978-958-771-993-2  
e-ISBN: 978-958-771-994-9

Directora editorial: Claudia Garay Castro
Corrección de estilo: Paula Rueda
Copy: Angie Sánchez Wilchez
Diagramación: Alicia Parra R.
Carátula: Wilson Marulanda Muñoz
Impresión: Carvajal Soluciones de 
comunicación S.A.S
Carrera 69 #15 -24

Jaime Jaime, Lizbeth
Catatumbo: reconstruyendo nuestra historia / Lizbeth Jaime Jaime, Ana María Carrascal 

Vergel, Martín Humberto Casadiegos. -- 1a. ed. -- Ocaña : Universidad Francisco de Paula Santander; 
Bogotá : Ecoe Ediciones, 2020.

67 p. -- (Ciencias humanas. Sociología)

Incluye glosario y datos de los autores en la pasta. -- Incluye complemento virtual SIL (Sistema de 
Información en Línea). -- Contiene referencias bibliográficas.

ISBN 978-958-771-993-2 -- 978-958-771-994-9 (e-book)
1. Conflicto armado - Catatumbo (Región, Colombia) – Historia 2. Catatumbo (Región, 

Colombia) - Condiciones sociales – Historia I. Carrascal Vergel, Ana María II. Casadiegos, Martín 
Humberto 
III. Título IV Serie

CDD: 303.60986124 ed. 23					 CO-BoBN- a1067814



A Dios, por la sabiduría entregada para realizar 
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ufpso: Universidad Francisco de Paula Santander Ocaña.

cnmh: Centro Nacional de Memoria Histórica.

eln: Ejército de Liberación Nacional.

epl: Ejército Popular de Liberación.

farc - ep: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército Popular.

auc: Autodefensas Unidas de Colombia.

gaomil: Grupo Armado Organizado al Margen de la Ley.

asomunicipios: Asociación de Municipios del Catatumbo, Provincial de Ocaña 
y Sur del Cesar.

corponor: Corporación Autónoma Regional de la Frontera Nororiental.

unodc: Oficina de las Naciones Unidas para la Droga y el Delito.  

simci: Sistema Integrado de Monitoreo de Cultivos Ilícitos. 
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Hay una esperanza agónica que compartimos los seres humanos ante las tragedias, 
es la de querer volver ficción la realidad. Que sea un sueño, decimos, que sea un 
sueño. En el Catatumbo a veces quisiéramos que las historias fueran solo un sueño, 
que quienes desaparecieron simplemente estén de viaje y que esta verdad feroz 
de la violencia sea reemplazada por memorias, relatos, monumentos. Despertar 
un día sin vacíos en la mesa, sin helicópteros en el cielo y sin niños bajo la cama 
protegiéndose de la guerra.

En el primer capítulo del libro se hace una lectura deductiva del conflicto armado 
en Colombia para acercarnos a la comprensión de lo que sucede en el Catatumbo, 
los actores, las formas de violencia, los datos de la región y el contexto. Luego se 
presentan una lista de relatos que enmarcados en ese ambiente buscan orientar al 
lector a una mejor comprensión de la vida diaria de los catatumberos.

Este libro es, si se quiere, un intento de despertar nuestra historia, un viaje a la 
memoria que pretende desempolvar nuestros pasos, recordar lo andado y honrar 
a nuestras víctimas. 

No habrá más historia sin memorias. No amanecerá de nuevo en el Catatumbo 
hasta que aprendamos a reconocernos, a leernos, a sentirnos. Estos relatos están 
atravesados por oraciones, abrazos y despedidas, pero también por esperanza, la 
de la no repetición.

P R Ó LO G O
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Mientras leía algunos testimonios, gracias a esos juegos azarosos de la memoria, 
recordaba una pregunta que hice durante un enfrentamiento de la guerrilla y el 
ejército en mi pueblo (tendría tal vez 7 u 8 años): ¿Solo aquí hay guerrilla? Mi 
hermana me respondió sin más: sí, solo aquí. Desde luego, no era solo un asunto 
nuestro, pero comprendo la respuesta. Era el sentimiento de la guerra, esa sensación 
de vivir de cerca lo que otros solo veían en televisión. 

Mientras mis papás aseguraban las puertas de la casa durante el enfrentamiento, tal 
vez recordaban lo vivido en 1999. La crisis económica que padecíamos en esos años 
nos obligó a explorar nuevas oportunidades laborales, a salir de nuestro pueblo y 
viajar a casa de unos familiares que prometieron ayudarnos en La Gabarra, Norte de 
Santander. Alcanzamos a pasar unos días y el clima no podía ser más caliente. Los 
rumores de una incursión paramilitar comenzaron a hacerse fuertes. 200 hombres 
vestidos de verde con fusil en mano estaban a punto de establecer el horror en este 
pueblo. Nosotros, extranjeros en el lugar, decidimos salir cuanto antes. Una lancha 
improvisada manejada por un niño de 9 años surcaba con dificultades técnicas el 
río Catatumbo; en su interior, mi papá, mi mamá y dos niños de 8 y 3 años. El niño 
de 3 años, que vestía una camiseta a rayas, recibía cada 3 segundos de parte de su 
mamá un poco de agua en el pecho para refrescarlo. Ese niño era yo y el río en el 
que íbamos, horas más tarde, llevaría con su corriente despojos humanos, partes 
irreconocibles de muchas víctimas, cadáveres flotantes de una de las masacres 
más crueles de la historia de la Violencia en Colombia, La masacre de la Gabarra.

* * *

Las montañas del Catatumbo han estado sembradas en lágrimas, el eco del llanto 
no ha dejado de sonar, la violencia anuló voces importantes, creó un sistema 
económico ficticio a base de ilegalidad, destruyó familias, las destruyó para siempre. 
Quizás esto último sea un hecho inadvertido, poco estudiado, pero las familias 
(incluso aquellas que sobreviven enteras a la violencia), tienden a romperse. La 
reconstrucción del tejido social es una de las labores más complejas y desafiantes 
después de un conflicto. La reparación, que termina por revictimizar, es producto de 
la ineficiencia estatal y las supuestas garantías de la no repetición, es un pendiente 
interminable. Todo esto crea obstáculos para hablar de un fin definitivo de la guerra.

Decía la poeta polaca Wislawa Szymborska (2008), “Después de cada guerra alguien 
tiene que limpiar. No se van a ordenar solas las cosas” (p.23). Estos testimonios son 
una forma de ordenar nuestra historia, de ponerle forma a aquello que la memoria va 
deshojando. Espero que cada narración logre describir a tantos héroes anónimos que 
al intentar reponerse de la violencia están reinventando lo que somos como nación.

Contar nuestra historia es una forma de decir: descanse en paz la guerra.

Dayron Dannylo Reyes Quintero.



La historia de la región del Catatumbo no se puede estudiar separándola de la 
profunda crisis humanitaria que ha dejado el conflicto armado. Esta región se 
encuentra ubicada al noroeste de Colombia, en zona limítrofe con Venezuela. La 
integran los municipios de Ocaña, La Playa de Belén, Ábrego, El Carmen, San 
Calixto, Teorama, Convención, El Tarra, Tibú, Sardinata y Hacarí.

Las condiciones que hacen más especial esta región son el pueblo indígena Barí, el 
Área Natural Única Los Estoraques, el Parque Nacional Natural Catatumbo Barí, el 
campo petrolero de Tibú, el oleoducto Caño Limón Coveñas, cultivos de palma y 
coca, las áreas estratégicas de minerales para Colombia y, el desarrollo del conflicto 
armado por más de cinco décadas.

Estas condiciones han sido documentadas a través de múltiples fuentes (informes 
de instituciones gubernamentales, organizaciones de Derechos Humanos, libros, y 
artículos de revistas y prensa), haciendo de la historia del Catatumbo, una historia 
positivista y escrita.

¿Cómo nace la idea de hacer este libro?

En un estudio preliminar los investigadores determinaron lo siguiente:

1.	 Como se dijo antes, la historia del conflicto armado en la región del Catatumbo 
estaba documentada mediante diversas fuentes que solo usaron testimonios 

I N T R O D U CC I Ó N
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de víctimas de forma parcial para ampliar o confirmar un hecho de la historia. 
No había una preocupación real, un escuchar a las víctimas.

2.	 No existían investigaciones de historia oral del conflicto en la región desde 
la academia.

3.	 No existían investigaciones con los estudiantes víctimas que estaban bajo el 
amparo académico de la Universidad Francisco de Paula Santander Ocaña 
(ufpso). 

Con todo lo anterior, se establece la existencia de un vacío u omisión en la garantía 
de los derechos de las víctimas y para este caso el derecho de reparación, lo cual 
generó el objetivo principal de la investigación: Reconstrucción de la memoria 
histórica del conflicto armado en la región del Catatumbo. A través de la memoria 
oral de los estudiantes víctimas de la ufpso. El objetivo general se desarrolló 
mediante los siguientes objetivos específicos: identificación de los estudiantes de 
la ufpso víctimas de la violencia en la región del Catatumbo, y sus testimonios 
orales y análisis de estos. 

Para poder identificar a los estudiantes víctimas del conflicto armado se llevaron 
a cabo visitas a los salones y se enviaron correos electrónicos, en los cuales se 
entregaba información de la investigación, indicando la importancia de participar 
en proyectos de reconstrucción de memoria histórica. Con estas actividades se 
identificaron cuarenta estudiantes con interés en el proyecto, de estos cuarenta 
estudiantes, veintiuno accedieron voluntariamente a dar su testimonio.

Los testimonios fueron el resultado de una entrevista grabada, la cual no tuvo 
preguntas estructuradas sino desarrollada en el marco de una historia oral temática, 
diseñada para que se ofreciera la experiencia personal del conflicto armado. No se 
consideró otra variable de la vida de la víctima, el testimonio se centró en el hecho 
violento. Estos testimonios se encuentran consignados en el capítulo segundo del 
presente libro. 

El primer capítulo desarrolla los aspectos generales de la historia documentada de 
la región del Catatumbo, haciendo énfasis en la profunda crisis humanitaria que 
ha generado el conflicto armado en la región.

El segundo capítulo inicia ofreciendo conceptos como memoria y memoria oral, 
para luego desarrollar la parte metodológica a través de la cual se obtuvieron 
los testimonios de las víctimas, y se abre el espacio más importante para esta 
investigación, que es la transcripción de los testimonios orales de los estudiantes 
de la ufpso, quienes ofrecieron su testimonio con la intención de que su historia 
no se repitiera. 



En el noroeste de Colombia se encuentra una región llamada Catatumbo que 
significa “Casa del Trueno” en lengua Barí, nombre que recibe el río que surca las 
ricas tierras de esta región. Naciente en la parte alta del Páramo de Jurisdicciones, 
municipio de Abrego, que desemboca en el Lago Maracaibo en el vecino país de 
Venezuela con el que se tiene una amplia zona limítrofe.

Esta región la componen once municipios: Ocaña, La Playa de Belén, Ábrego, El 
Carmen, San Calixto, Teorama, Convención, El Tarra, Tibú, Sardinata y Hacarí.

A S P E C TO S  G E N E R A L E S  D E 
L A  R E G I Ó N  D E L  C ATAT U M B O
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Figura 1. Ubicación geográfica de los municipios que componen el Catatumbo 

Fuente: elaboración propia.

Dependiendo de las instituciones varían los municipios que integran la región, 
por ejemplo, en algunas excluyen Sardinata e incluyen Bucarasica1. En otras no se 
encuentra el municipio de Ocaña.

1	 La región del Catatumbo tiene una extensión de 4.826 Km que equivalen al 23 % del espa-
cio total del departamento Norte de Santander. Geográficamente está ubicada entre los 
8°22¨9°17¨Ny72°40¨-73°40¨. 
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Tabla 1.  Población a nivel municipal 2020

  Municipio Total

1 Ocaña 129308

2 Tibú 58721

3 Ábrego 33931

4 Sardinata 26804

5 El Tarra 21926

6 Convención 19647

7 Teorama 17670

8 El Carmen 14043

9 San Calixto 12174

10 Hacarí 10603

11 La Playa 8003

  Total 352830

Fuente: elaboración propia. Datos tomados del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (dane).  
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/proyecciones-de-poblacion 

Municipio de Ocaña

Ocaña que fue fundada en el año 1570 por el capitán Francisco Fernández de 
Contreras se conoce como el tercer proyecto poblado de oriente. La ciudad se fundó 
bajo la jurisdicción del la Provincia de Santa Marta y recibió este nombre como 
homenaje al fundador don Pedro Fernández de Bustos, nacido en Ocaña, España 
(Academia de Historia de Ocaña, 2011).

Se encuentra ubicada sobre la cordillera oriental a 1183 metros sobre el nivel del 
mar. Cuenta con un clima templado y es el segundo municipio del departamento 
Norte de Santander. Ocaña es la puerta de entrada, la despensa y el centro de acopio 
de la región del Catatumbo. Es el único municipio que a la fecha no cuenta con 
cultivos ilícitos.

Municipio de Tibú

El origen de Tibú data del año 1945 cuando se creó como corregimiento; sin 
embargo en el año 1977 mediante Ordenanza 3 del mismo año, se convirtió en 
municipio. Tibú, o Bertrania (como también se le conoce), es el territorio de los 
indígenas Motilones y su origen y desarrollo están relacionados con la explotación 
de hidrocarburos como lo es el petróleo (igac, 2016).

El municipio de Tibú es el municipio más distante de Ocaña. Por su ubicación 
comparte el comercio con la capital del departamento (Cúcuta). Es el único 

https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/proyecciones-de-poblacion
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municipio que cuenta un campo petrolero2 y a partir de la incursión paramilitar 
se implementó el cultivo de palma africana3. 

Municipio de Ábrego

Ábrego es un municipio de Norte de Santander, cuya fundación data del 12 de 
marzo de 1810. Esta población surgió en terrenos donados por las hermanas doña 
Ana María y Josefa de la Encarnación Maldonado Quintero, quienes donaron la 
hacienda de Los Guayabitos para que allí se consolidara el poblamiento a partir de 
25 solares en los cuales se buscaba la construcción casas, cocinas y huertas. Gracias 
a la Ordenanza Número 32 del 14 de abril de 1930 y en honor a la heroína norte 
santandereana Mercedes Abrego de Reyes, el municipio pasó a llamarse Ábrego 
(Alcaldía Municipal de Abrego, 2019).

En el páramo Jurisdicciones del municipio de Abrego nace el río Algodonal, el que, 
al enriquecer sus aguas con otros afluentes, y tras su paso por los municipios de 
Ocaña y Río de Oro, Cesar, llega al municipio de Teorama. Se le dio el nombre de 
río Catatumbo, denominación que adquirió toda la región. 

Municipio de Sardinata

La fundación del municipio de Sardinata obedeció al asentamiento de los colonos 
quienes iniciaron con la agrupación de feudos; posteriormente, el presbítero 
Raimundo Ordoñez Yáñez a su llegada en el año 1904 inició las gestiones con el 
objetivo de que se creara el municipio de Sardinata y por el Decreto ejecutivo es 
elevado a categoría de municipio el 25 de agosto de 1906 (Alcaldia Municipal de 
Sardinata, 2020).

En la actualidad este municipio cuenta con una planta de gas que suministra 20 
mil pies cúbicos por día de gas natural (La Opinión, 2020). Comparte con Tibú el 
cultivo de palma africana en la región del Catatumbo.

2	 Finalizando el mes de octubre del año 2020 el gerente de Operación y Desarrollo de Ecopetrol, 
Orlando Mauricio Sánchez, advierte posible cierre del campo Tibú por constantes acciones vio-
lentas. 

3	 La economía del Tibú es igual a la que se desarrolla en Montes de María donde su historia por 
tierra y masacres es la misma. Todo esto tiene el nombre de Carlos Murgas, llamado el “Zar de 
la agroindustria”. 
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Municipio del Tarra

Tarra fue fundado como municipio el 26 de noviembre de 1990 y su nombre proviene 
del vocablo indígena Motilón Barí, que significa “entre ríos” y “lugar de defensa”.

La construcción del oleoducto en los años 1937 a 1939 y los asentamientos de los 
blancos, obligaron que los últimos motilones residentes en este territorio se vieran 
en la necesidad de desplazarse hacia la frontera con Venezuela y a la ribera del río 
Catatumbo (Asociación de Municipios del Catatumbo, Provincia de Ocaña y Sur 
del Cesar). 

Municipio de Convención

La fundación del municipio de Convención data el 9 de noviembre de 1829, fecha 
en la cual se protocoliza en Ocaña el acta de fundación y lo llaman San José de Cote, 
nombre que le asignó en homenaje a la señora Josefa Cote, madre del fundador del 
municipio. Posterior a la fundación, el día 25 de noviembre de 1829, San José de 
Cote fue erigido oficialmente como municipio. Un año más tarde en recuerdo de 
la Convención de Ocaña, se decidió darle el nombre de San José de la Convención 
(Villalba, 2018, p. 325 - 326).

Municipio de Teorama

El municipio de Teorama recibe su nombre por el cacique Tiurama que habitaba el 
territorio. El presbítero Alejandrino Pérez ajustó etimológicamente este término al 
prefijo griego Theo/Dios y Rama/Campo para dar origen al nombre Teorama que 
significa: Paisaje de Dios. En 1812 se elevó a la categoría de Parroquia y en 1817 
don Manuel María Portillo es nombrado como primer alcalde, configurándose así 
la creación del municipio (Asociación de Municipios del Catatumbo, Provincia de 
Ocaña y Sur del Cesar).

Municipio del Carmen

El municipio del Carmen no tiene una fecha precisa de su fundación. A través de 
la Resolución 929 de 2005 el Ministerio de Cultura declara el centro histórico del 
municipio de El Carmen como Bien de Interés Cultural de carácter nacional, lo cual 
es propicio para el turismo, actividad económica que poco puede desarrollarse en 
razón a las condiciones de conflicto armado que vive el municipio. 

Municipio de San Calixto.

La fundación del municipio se realizó el 14 de octubre de 1845, por el doctor 
Cayetano Franco Pinzón. Recibe su nombre en honor al papa Calixto I (Alcadía 
Municipal de San Calixto, 2020).
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Municipio de Hacarí
El municipio de Hacarí de acuerdo al historiador Jorge Meléndez fue creado “tras 
un proceso de desalojo de la población indígena en forma anárquica e individual”, y 
se le conoció por el nombre de la Palma. Por decisión de la asamblea departamental 
adquirió la categoría de municipio en el año 1908 y mediante la ordenanza número 
29 del año 1930 se le sustituyó el nombre por el que hoy conocemos “Hacarí”. 
(Alcaldía Municipal de Hacarí, 2020).  

Municipio de La Playa de Belén
El 4 de diciembre de 1862 con el nombre de La Playa de Belén, Patatoque, fue 
fundado el poblado en el sitio conocido como Llano Alto, donde se levantó la 
primera casa de propiedad de doña María Claro de Sanguino. La Playa de Belén 
formalizó su nombre el 16 de abril de 1934 con base en la Ordenanza Nº 16 
(corponor, 2010).

Mediante Resolución 928 de 2005, el Ministerio de Cultura declara el centro 
histórico del Municipio de La Playa de Belén como Bien de Interés Cultural de 
Carácter Nacional. Además de ello el municipio pertenece el Área Natural Única 
Los Estoraques.

Los Estoraques
Colparques describe sus esculturas naturales como “labradas por el agua y el viento 
y endurecidas por el sol”. El que las ve se encuentra con torres, montañas, colinas y 
cárcavas que terminan en valles aluviales. (Organización Colparques, s.f.). 

Figura 2.  Los Estoraques

Fuente: adaptado de Área Natural Los Estoraques, [Fotografía], por Giovanni Pulido, 2020, Parque Nacionales Naturales   de 
Colombia (https://www.parquesnacionales.gov.co/portal/es/parques-nacionales/area-natural-unica-los-estoraques/)

https://www.parquesnacionales.gov.co/portal/es/parques-nacionales/area-natural-unica-los-estoraques/
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Conservar su arquitectura, tener en su territorio el Área Natural Única los 
Estoraques y contar con cierta sensación de seguridad, hace al municipio de La 
Playa el principal destino turístico de la región. 

Los Barí

Anteriormente conocidos como los Motilones o Motilones Bravos, Lizarralde 
M, y Lizarralde R. (2018) dice que los Barí pertenecen a una etnia indígena de la 
familia lingüística Chibcha, con una población de más de 3.000 personas. Habitan 
las cuencas de los ríos Santa Ana y Catatumbo en tierras de bosque tropical que 
se extienden al suroeste del lago de Maracaibo en Venezuela y Colombia (p. 731).

En la región del Catatumbo los resguardos indígenas Barí comparten territorio con 
los municipios El Carmen, Teorama, Convención y Tibú.

Figura 3.  Resguardos Indígenas en el Catatumbo 

Fuente: adaptado de Resguardos indígenas, por Gobernación de Norte de Santander, s.f,                                                                                
(http://www.nortedesantander.gov.co/Gobernaci%C3%B3n/Nuestro-Departamento/Mapas).
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Parque Nacional Natural Catatumbo Barí

El Parque Nacional Natural Catatumbo Barí fue creado para proteger un enclave 
de bosque húmedo tropical y los asentamientos de las comunidades indígenas barí 
(Gobernación de Norte de Santander, 2015). 

El área comparte territorio con los municipios de Convención, El Carmen, Teorama, 
El tarra y Tibú (Municipios en los que se tienen los mayores cultivos de coca 
en la región). Su extensión es de 158.125 has (Parques Nacionales Naturales de 
Colombia, 2020). 

Figura 4.  Ubicación del Parque Nacional Natural Catatumbo Barí

Fuente: Adaptado de Ubicación general del Parque Catatumbo Barí (p. 45), por Parques Nacionales  
Naturales de Colombia, 2014, Plan de manejo Parque Nacional Natural Catatumbo Barí.
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Oleoducto Caño Limón Coveñas

El oleoducto Caño Limón Coveñas es el encargado de transportar crudo desde 
el Campo Petrolero Caño Limón, Arauca, hasta la planta de Coveñas, Sucre. El 
trazado del oleoducto recorre los municipios de Tibú, Sardinata, El Tarra, Teorama, 
El Carmen y Convención, de la región del Catatumbo, al que los Grupos Armados 
Organizados al Margen de la Ley (gaomil) han realizado innumerables ataques a 
su infraestructura. Según un informe del año 2020 presentado a la cev:

un total de 3.567 acciones armadas en contra de la infraestructura petrolera 
entre 1986 y 2015. El 77%, (es decir, 2.740), se registraron en cinco departa-
mentos: 871 en Putumayo; 826 en Arauca; 663 en Norte de Santander; 226 en 
Nariño, y 154 en Santander (p. 35). 

Minerales estratégicos para Colombia en el 
Catatumbo

El uranio fue establecido en la Resolución Número 180102 de enero de 2012 
como uno de los 11 minerales estratégicos para el país. En cuanto a la región del 
Catatumbo, es relevante el interés extractivo de uranio en el municipio de Ábrego, 
sobre el cual se mantienen contratos de explotación con la Agencia Nacional de 
Hidrocarburos (Revista Dinero, 2013). 

El Ministerio de Minas y Energía a través de la Resolución 180241 del 24 de 
febrero de 2012, declaró los municipios de Tibú, El Tarra, Teorama, Convención, 
El Carmen, El Tarra, San Calixto, como un área estratégica minera para los 
elementos determinados en la Resolución 180102 de 2012. Pero la Resolución 
180241 del 24 de febrero de 2012 fue dejada sin valor y efectos por la Sentencia 
T-766 de 2015 de la Corte Constitucional. Para establecer las áreas estratégicas 
se necesitaba la consulta previa de los pueblos indígenas y la autorización de 
las entidades territoriales. En la última resolución emitida por el Ministerio de 
Minas y Energía los municipios del Catatumbo no fueron incluidos como áreas 
estratégicas mineras.

Conflicto armado en la región del Catatumbo

Esta región ha sido golpeada por los diferentes actores del conflicto armado 
colombiano. El  ingreso de los gaomil ha sido de forma paulatina; el Ejército 
de Liberación Nacional (eln) ingresa a finales de la década de los 70, el Ejército 
Popular de Liberación (epl) a principios de la década de los 80, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) a mediados de la década de los 80 
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y las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) hacen presencia en la región del 
Catatumbo en los últimos años de la década de los 804.

En la actualidad los gaomil, el eln,  el epl y las farc mantienen su presencia en 
la región, siendo la única del país en la cual se encuentra el último reducto del epl. 
Luego de la desmovilización de este grupo en el año 1991, el frente Libardo Mora 
Toro, fue una disidencia de esa desmovilización y mantuvo su estructura militar 
en la región del Catatumbo. En la actualidad esta disidencia del epl es reconocida 
por el gobierno nacional como una banda criminal llamada “Los Pelusos” y no 
como un grupo armado ilegal. 

Con el Proceso de Paz con las farc se logró la desmovilización de gran parte de 
la estructura armada de las farc-epl, sin embargo, pareciera que la historia de 
violencia se ensañara con esta región ya que a la fecha persisten las incursiones 
armadas por parte de las disidencias del frente 33 de las farc.   	

El Centro Nacional de Memoria Histórica (cnmh) (2016), registró desde el año 1965 
al 2013, las siguientes incursiones guerrilleras en cabeceras municipales y centros 
poblados en Norte de Santander: 28 por las farc, 4 por el eln y 5 por el epl (p. 44). 

El panorama tan dinámico de la región del Catatumbo hizo que la revista Semana 
(2016), la definiera como 

la zona más compleja y peligrosa del país. Una de las pocas en las que convi-
ven las farc, el eln y el epl, en donde la coca está disparada y en la que el Estado 
prácticamente no existe o no ha sido capaz de imponer su autoridad.

Sumado a los hechos violentos de los gaomil las fuerzas militares han contribuido 
con la grave crisis humanitaria de la región. En el año 2008, el país se enteró de lo 
que en su momento se denominó como falsos positivos. El Relator Especial de las 
Naciones Unidas sobre ejecuciones arbitrarias, Philip Alston (2009), lo registró 
como “miembros de las fuerzas militares hacían pasar por guerrilleros dados de 
baja en combate a civiles inocentes”.

El atractivo para los gaomil y las bandas criminales del Catatumbo se resumen 
en dos condiciones: 

1.	 Ubicación geográfica. Al ser zona limítrofe con Venezuela. 
2.	 Condiciones ambientales y del suelo que favorecen la producción de coca. 

4	 A finales de los años ochenta y principios de los noventa, dicha área fue disputada violenta-
mente por los grupos paramilitares quienes no solamente pretendieron tener el dominio de los 
cultivos y rutas de la coca sino también expulsar a las guerrillas de la zona e implementar allí el 
cultivo extensivo de palma africana.
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Las anteriores razones convierten a Norte de Santander en el segundo departamento 
con mayor densidad de cultivos de coca en Colombia, y es necesario aclarar que el 
cultivo de coca en Norte de Santander está concentrado en la región del Catatumbo. 

Según la Oficina de las Naciones Unidas para la Droga y el Delito (unodc) (2019), 
el área sembrada con coca tiende a reducir en Colombia, pero a concentrarse en 
los lugares en donde históricamente se tienen cultivos. En Norte de Santander es 
diferente, el área sembrada con coca sigue en aumento desde el año 2010 (p. 32).   

Tabla 2.  Cultivo de coca por departamento (hectárea), 2010-2018

Departamento Dic.
2010

Dic.
2011

Dic.
2012

Dic.
2013

Dic.
2014

Dic.
2015

Dic.
2016

Dic.
2017

Dic.
2018

Cambio
2017 -
2018 
(%)

Total
2018

Nariño 15.951 17.231 10.733 13.177 17.285 29.755 42.627 45.735 41.903 -8 25

Norte de
Santander 1.889 3.490 4.515 6.345 6.944 11.527 24.831 28.244 33.598 19 20

Putumayo 4.785 9.952 6.148 7.667 13.609 20.068 25.162 29.589 26.408 -11 16
Cauca 5.908 6.066 4.327 3.326 6.389 8.660 12.595 15.960 17.117 7 10
Antioquia 5.350 3.105 2.725 991 2.293 2.402 8.855 13.681 13.403 -2 8
Caqueta 2.578 3.327 3.694 4.322 6.542 7.712 9.343 11.793 11.762 -0,3 7
Bolivar 3.324 2.207 1.968 925 1.565 1.043 4.094 6.179 8.614 39 5
Córdoba 3.889 1.088 1.046 439 560 1.363 2.668 4.780 4.636 -3 3
Guaviare 5.701 6.839 3.850 4.725 5.658 5.423 6.838 4.923 4.340 -12 2
Meta 3.008 3.039 2.699 2.898 5.042 5.002 5..464 5.577 2.945 -47 2
Chocó 3.158 2.511 3.429 1.661 1.741 1.489 1.803 2.611 2.155 -17 1
Valle del 
Cauca 665 901 482 398 561 690 752 1.261 1.271 1 0,00

Vichada 2.743 2.264 1.242 713 511 683 699 653 550 -16 0,30
Amazonas 338 122 98 110 173 111 167 166 122 -27 0,07

Vaupes 721 277 254 184 109 33 97 105 65 -38 0,04

Guainia 446 318 301 81 66 37 22 31 41 32 0,02
Cesar 0 0 12 13 10 33 26 24 31 29 0,02
Santander 673 595 110 77 25 21 37 30 21 -30 0,01
Boyacá 105 94 10 17 14 8 15 22 16 -27 0,01
Magdalena 121 46 37 37 9 7 35 8 12 50 0,01
Arauca 247 133 82 69 26 17 9 121 7 -94 0,00
La Guajira 134 16 10 6 0 0 0 2 2 0 0,00
Caldas 45 46 16 8 0 0 0 0 0 n.a. 0,00
Cundinamarca 32 18 0 0 0 0 0 0 0 n.a. n.a.

Total 61.811 63.765 47.788 48.189 69.132 96.084 146.139 171.495 169.019 -1
Total
redondeado 62.000 64.000 48.000 48.000 69.000 96.000 146.000 171.000 169.000 -1

Número de
Departamen-
tos afectados

23 23 23 23 21 21 21 22 22

 
Fuente: tomado de Monitoreo de territorios afectados por cultivos ilícitos 2018 (p. 32), por unodc, 2018. 
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Continuando con el informe de la unodc (2019), a nivel municipal prevalece 
también la tendencia a la concentración. Se calcula que el 17 % de los municipios 
de Colombia registraron presencia por cultivos de coca, de los cuales los diez 
primeros (Tibú, Tumaco, Puerto Asís, El Tambo, Sardinata, El Charco, El Tarra, 
Orito, Tarazá y Barbacoas) sumaron el 44 % del total de cultivos de coca del país 
en 2018. El índice de Gini a nivel de municipios de la cantidad de cultivos de coca 
en 2018 fue de 0,872 (p. 35).

Tibú, Sardinata, y el Tarra hacen parte de los diez primeros municipios con coca 
en el país.  

En conclusión, la región del Catatumbo es una región en guerra, las confrontaciones 
entre los actores armados del conflicto han generado innumerables hechos violentos: 
desplazamientos forzados masivos e individuales, homicidios de civiles, homicidios 
defensores de derechos humanos y homicidios líderes sociales, desapariciones 
forzadas, violencia sexual, secuestro, tortura, masacres, atentados contra el 
oleoducto y torres de energía,  carros bomba, muertes, lesiones de civiles por minas 
antipersonas y hostigamiento a estaciones de policía que afectan a la población 
civil, generando una población que aprendió a vivir con la guerra, lo que se verá 
reflejado en los testimonios orales consignados en el segundo capítulo de este libro.  



La memoria es la facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado 
(Real Academia Española, 2020). Es así como el recuerdo se genera de hechos o 
situaciones precisas. Se podría afirmar que solo ciertas circunstancias de la vida 
de las personas se recuerdan y esto se da por diversas razones. 

La memoria oral es definida por Benadiba y Plotinsky (2001) como:    

Un procedimiento establecido para la construcción de nuevas fuentes para la 
investigación histórica, con base en testimonios orales recogidos sistemática-
mente bajo métodos, problemas y puntos de partida teóricos explícitos. Su 
análisis supone la existencia de un cuerpo teórico que se organiza a partir de 
la instrumentación de una metodología y un conjunto de técnicas específicas, 
entre las que ocupa un lugar fundamental la entrevista grabada (p. 21) 

Aceves L. (1999) le otorga a la memoria oral un rango disciplinario afirmando que:

La historia oral ha pretendido aportar un más profundo conocimiento de 
los procesos sociohistóricos y culturales que son dignos de atención en los 
tiempos presentes. Pero lo ha hecho a partir de la necesidad de cuestionar y 
replantear críticamente la práctica misma del historiador y/o del investigador 
positivista más convencional. Para ello, debió tomar en consideración a los 
sujetos sociales antes “invisibles” para la historiografía convencional y domi-
nante, desplegar nuevas miradas críticas sobre las fuentes de la historia oficial, 
y afrontar el desafío de construir sistemáticamente “nuevas fuentes” con base 
en la palabra, para la “versión propia” de los nuevos actores sociales. (p. 1)

C ATAT U M B O :  R E CO N S T R U Y E N D O 
N U E S T R A  H I S TO R I A  O R A L
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La memoria oral recurre a la persona como fuente primaria de la historia, acude 
a quienes vivieron o conocieron la situación recordada, de esta manera, se desliga 
quienes pretenden darle mayor importancia a la historia escrita estudiada a través 
de diversas fuentes. 

Ahora bien, en cuanto a la memoria histórica de la región del Catatumbo se puede 
afirmar que la misma ya está documentada a través de múltiples fuentes (informes 
de instituciones gubernamentales, organizaciones de Derechos Humanos, libros, 
sentencias de altos tribunales, artículos de revistas y prensa), los cuales solo hacen 
mención parcial de testimonios de las víctimas del conflicto armado para reforzar 
un hecho o una idea. 

En indagaciones preliminares se pudo establecer que este tipo de investigaciones 
no se habían realizado en la región desde la academia. Es así como se hace evidente 
y necesario conocer la historia ya documentada a través de la voz de los que no 
habían sido escuchados: las víctimas de la violencia, y para esta investigación, las 
víctimas que estaban bajo el amparo académico de la universidad. Teniendo como 
valor agregado que la población universitaria en gran proporción es joven, lo que 
le entregó al proyecto un enfoque diferencial, el cual es la edad de las víctimas.

Todas estas circunstancias generaron la iniciativa de un grupo de investigadores 
de la Universidad Francisco de Paula Santander Ocaña de cumplir con el deber 
de memoria histórica establecido en el Artículo 143 de la ley 1448 de 2011 (ley de 
víctimas y restitución de tierras), dándole prevalencia a la garantía de los derechos 
de las víctimas ya que la ejecución de investigaciones de memoria oral inciden en 
la garantía del derecho a la reparación integral, bajo la medida de satisfacción, esta 
medida busca resarcir el dolor a través de la reconstrucción de la verdad, la difusión 
de la memoria histórica y la dignificación de las víctimas (Unidad para la Atención 
y Reparación Integral a las Víctimas, 2020).

En el desarrollo del proyecto muchos interrogantes surgieron, ¿cómo vivió el 
estudiante el hecho violento?, ¿ya superó el hecho violento?, ¿por qué lo recuerda?, 
¿cómo afectó a su entorno familiar?, ¿todavía esperan algo?

Las anteriores preguntas solo tenían respuesta si se escuchaban a los testigos 
directos, los afectados por el conflicto colombiano, quienes por medio de una 
ley fueron reconocidos como víctimas. Es así como el objetivo principal de la 
investigación fue la reconstrucción de la memoria histórica del conflicto armado 
en la región del Catatumbo a través de la memoria oral de las víctimas estudiantes 
de la ufpso. Para el cumplimiento del objetivo propuesto fue necesario identificar 
a los estudiantes víctimas del conflicto armado provenientes de la región objeto de 
estudio; esta labor se llevó a cabo a través de la socialización del proyecto en visitas 
realizadas a los salones de clase y enviando a los correos electrónicos institucionales, 
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píldoras informativas del proyecto e indicando la importancia de participar en los 
procesos de reconstrucción de memoria histórica. 

En total se identificaron cuarenta estudiantes víctimas (de las píldoras informativas 
dos, y los treinta y ocho restantes fueron ubicados en las visitas a los salones y a 
través de redes de apoyo que los mismos estudiantes generaron). Con el total de 
cuarenta estudiantes se sostuvieron conversaciones, algunas personalmente y otras 
telefónicas, en las que se les entregó en detalle información del proyecto (objetivos, 
alcances, finalidad, etc.), y se les ofreció el consentimiento informado en el cual 
se dejaba constancia del anonimato de los testimonios. No se les recibió ni pidió 
testimonio en la primera conversación para garantizar la participación voluntaria 
en el proyecto. Veintiún estudiantes accedieron voluntariamente a ofrecer su 
testimonio oral fijando fecha para la entrevista privada.

Los testimonios fueron el resultado de una entrevista grabada que no tuvo preguntas 
estructuradas, desarrollada en el marco de una historia oral temática, la cual estaba 
diseñada para que se ofreciera la experiencia personal del conflicto armado. No 
se consideró otra variable de la vida de la víctima, el testimonio se centró en el 
hecho violento. Al inicio la única indicación del entrevistador fue la de realizar un 
recuento del hecho victimizante antes, durante y después del mismo, surgiendo 
preguntas específicas para cada testimonio, según la fluidez del mismo. 

Estas entrevistas orales fueron transcritas, dándole una connotación diferente a los 
relatos recibidos. Este hecho ya fue advertido por Bermúdez y Rodríguez, (2009): 

La transcripción termina reduciendo el contenido emocional del habla a la 
objetiva frialdad del texto o documento escrito. Todo ello conlleva en un 
mayor esfuerzo en el análisis e interpretación para evitar que se pierdan las 
funciones narrativas del testimonio oral, entre ellas la función emocional, la 
participación del narrador en el relato, el modo en que el relato afecta al na-
rrador. El historiador se ve obligado a aportar detalles a la narración, indicar 
las pausas, describir el entorno, las cosas que pasan mientras se desarrolla 
para lograr hacer “historia-escrita-que-habla”. (p. 322) 

Todas las anteriores variables fueron consideradas para garantizar que los 
testimonios ofrecieran al lector la misma intencionalidad de la persona que lo 
relató, en aras de no dejar pasar ningún detalle del testimonio. 

A continuación, encontrarán los relatos de veintiuna víctimas de la violencia de 
la región del Catatumbo, quienes al momento de ofrecer el testimonio tenían la 
condición de ser estudiantes de la ufpso.



Catatumbo. Reconstruyendo nuestra historia16  

La esperanza también se pierde

Lucía se levantó como de costumbre. El aire frío de las mañanas le rozaba las mejillas 
y el sonido de los pájaros amenizaba el ritmo en que salía el tímido sol. Esa mañana 
vivió su desayuno en brazos de mamá, esos brazos siempre cálidos que la hacían 
sentir segura y amada.

—¿Cuántos años tiene la niña? —le preguntaba la mamá siempre emocionada, 
a lo que Lucía respondía poniendo los cuatro deditos en frente y sonriendo 
efusivamente.

En la finca La Esperanza vivía Lucía con sus dos hermanos y sus padres. Don 
Manuel, su papá, un campesino puro del que brotaba una nobleza especial al hablar. 
Amante a sus cultivos. Un hombre trabajador y servicial. Era el héroe de Lucía, 
siempre lo veía tan grande y pensaba que no había nada imposible para su papá. 
Su madre, doña Gladis, tenía una voz muy bonita, a Lucía le parecía siempre que 
las canciones de mamá eran las mejores. La mujer tenía un grupo de niños a los 
que cuidaba y enseñaba. Era una madre comunitaria.

Esa mañana Lucía salió con papá rumbo a la huerta. A ella le gustaba el sonido 
de sus pasos sobre las hojas secas y el olor de las naranjas frescas del campo. 
Ninguna niña era más feliz. Su inocencia podía iluminar los momentos familiares 
más complejos.

“Mamá se fue al pueblo a una capacitación”, le decía don Manuel en el camino y 
Lucía se tranquilizaba. Sus hermanos que tenían 14 y 15 años estaban en la escuela 
esa mañana. Lucía soñaba con ir a la escuela, a veces jugaba a ser profesora y 
garabateaba en un cuaderno grande que le había regalado su mamá.

La mañana iba siendo menos fría y volvieron a casa. Los perros ladraban 
desesperados a lo lejos y esto para don Manuel no era un buen signo. La naturaleza 
propiamente sabe cuándo el horror se avecina. Sin embargo, don Manuel 
mantuvo la calma, imaginó que no sería nada grave. Los perros siempre son muy 
escandalosos, pensó.

Más de cuarenta hombres armados y con un gran trasteo esperaban en el patio de 
la casa. Lucía pudo ver la cara de su papá, jamás iba a olvidarla. Junto a la escena 
el amarillo de la mañana iba cambiando por un gris cada vez más oscuro. Lucía no 
entendía muy bien lo que estaba pasando. En el brazo izquierdo de estos hombres 
se podía leer en mayúsculas “auc”. Don Manuel los increpó y con su voz desde lo 
profundo les dijo: 

—Buenas, ¿qué están haciendo por acá? Esta finca es mía y vivo aquí con mi familia.

—Señor, por las buenas que usted sabe lo que puede pasar. 
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Don Manuel encerró a Lucía en el cuarto, pero ella miraba con curiosidad entre 
las hendijas de la ventana azul. No pudo escuchar más aquella conversación, solo 
supo que era algo serio.

Para cuando doña Gladis llegó, el patio usado para las clases de los niños estaba 
convertido en un campamento militar. Estos hombres, siempre armados, siempre 
insensibles, eran los amos del lugar. 

—El que tiene las armas tiene el poder —le dijo uno a la mamá de Lucía. 

Doña Gladis se aseguró de que sus hijos estuvieran bien, pero supo que ahora 
todos corrían peligro. 

—Son las autodefensas, Manuel, son las autodefensas —dijo con contundencia, 
pero sin mucho volumen doña Gladis a su esposo. 

Él no salía del asombro. Sintió una angustia que le impidió comer por unos días.

La familia quedó confinada en su casa. Cada cosa que se hacía debía tener 
autorización de estos hombres. Lucía, de a poco, iba a comprender quiénes eran los 
antagonistas de esta historia. Las mañanas tranquilas cambiaron y el ensordecedor 
ruido de las balas vino a vivir con ellos. 

—Si denuncian los matamos —les repetían día con día. 

Siempre alguien de la familia debía quedar en casa. Doña Gladis salía al pueblo 
diciendo que tenía capacitación o alguna otra actividad y regresaba trayendo 
alimento para los suyos. Tuvo que renunciar a su trabajo, no podía exponer a los 
niños a semejante situación. Don Manuel trataba de mantener sus cultivos y ser el 
más fuerte en medio de todo.

Una mañana, más fría de lo normal, los hombres obligaron a Lucía a bañarse. La 
llevaron del pelo y la sumergieron en un tanque de agua fría. Su mamá presenciando 
la escena solo lloraba impotente y supo que debía sacarla cuanto antes del lugar. De 
nuevo, una capacitación fue la excusa perfecta para llevar a Lucía al pueblo. La niña 
estaba presentando ataques de ansiedad desde ese episodio, la intranquilidad se 
había apoderado de ella. No era para menos, sus hermanos también eran víctimas 
de los juegos crueles de estos personajes. Las balas les pasaban muy cerca. Los 
juegos de la muerte eran el diario vivir de la familia. El terror se apoderó de la 
finca, la vereda y la región. 

Lucía solo regresó en una oportunidad para vacaciones, y mientras recorría los 
polvorientos caminos, veía entre los dedos de su mamá (que trataba de impedir 
que mirara semejante tragedia), los cadáveres irreconocibles que ocupaban el 
trayecto.
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Su finca, La Esperanza, dejó de ser un lugar de paz. Los padres de Lucía se separaron 
y con el tiempo, luego de la salida de los paramilitares, don Manuel tuvo que vender 
su desdibujada finca. 

—Nos mataron en vida —replica Lucía, mientras cuenta su historia años después. 

Testimonio 1, 2018
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El último gol

El balón en el aire, Carlos de 18 años se levanta y la mata con el pecho, luego saca 
una derecha potentísima y manda el balón directamente al arco. El arquero no tuvo 
nada que hacer. Todos gritaron al unísono: ¡Gooooool! Andrés, su hermano menor, 
lo abrazó como si hubiesen ganado un mundial. De vuelta a casa iban reviviendo 
los goles y pateando ese viejo balón amarillo. Eran seis hermanos, casi un equipo 
de fútbol. Vivían con sus padres en una vereda en la parte alta del Catatumbo. 
Tenían la vida promedio de una familia campesina; sus gallinas, sus cerdos y la 
esperanza de salir adelante.

Era 25 diciembre de 2001. La familia estaba haciendo los preparativos de fin de año. 
Los niños se encontraban contentos por ese maravilloso milagro de compartir y 
descubrir sus regalos; sin embargo, los rumores que corren más rápido que el viento, 
llegaron a la casa de Carlos y Andrés. La felicidad se transformó en incertidumbre 
cuando les dijeron que las autodefensas habían entrado a la vereda y muchos otros 
lugares donde llegaron, saquearon y mataron a mucha gente.

La tía de los muchachos que vivía cerca decidió buscar refugio en casa de sus 
familiares (los padres de Andrés y Carlos). Tres días pasaron juntos. Los rumores 
siempre están cargados con algo de duda, y el 28 de diciembre, la tía decidió volver 
a casa con los suyos. Carlos se vistió de valentía y acompañó a sus familiares en 
el retorno. De camino lo que se temían ocurrió. Un buen número de hombres 
camuflados los detuvieron. Carlos y Raúl, el esposo de la tía, fueron retenidos sin 
mediar palabra por las autodefensas. Desde entonces no se supo del paradero de los 
dos. Andrés y su familia no salían del desconsuelo ante tal noticia, pero todavía no 
acababa la horrible noche. Andrés salió a la orilla del patio de su casa y lo aturdió 
el ruido de los pasos de un grupo de hombres, el sonido metálico de las armas 
sobre el camuflado y esa fuerte sensación de que se acerca el terror le hicieron 
entrar a la casa de inmediato y avisar a su familia. Todos salieron corriendo, apenas 
alcanzaron a sacar algo de ropa. Andrés tomó el último recuerdo de su hermano: 
el balón con el que jugaban.

Familias se agolparon en la escuela de la vereda, una tras otra. Ese lugar se convirtió 
en el punto de encuentro y de momentánea seguridad. El huracán de la guerra 
se llevó a su paso los enseres, los animales, la tranquilidad y a alguien que jamás 
volvió: Carlos. 

Pasaron meses de silencio y cada día las preguntas acerca del paradero de Carlos se 
hacían más grandes. Un amigo tiempo después dio luces acerca de la situación: “Yo 
los vi pasar en una camioneta de los paras y los llevaban para la vereda Lejanías, 
allá acabó bastante gente”. La esperanza de volver a verlo con vida iba muriendo 
con el paso del tiempo. También dijo: “Yo vi cómo mataron a Raúl y lo enterraron 
bajo un cedro grande allá en la vereda”. La familia asistió para comprobar estas 
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palabras y efectivamente hallaron el cuerpo con signos de tortura. Sin embargo no 
perdían la esperanza de saber algo más acerca de Carlos.

Cada esfuerzo por saber de él se vio frustrado por el silencio. El gobierno, los 
paramilitares, la sociedad, nadie dijo nada de él. La familia jamás se repuso de la 
ausencia del muchacho de tan solo 18 años.

Los recuerdos de aquel diciembre son imborrables. Aún guardan el lugar de Carlos 
en la mesa, porque aquello que la guerra silenció no deja de sonar en los corazones 
de las víctimas. 

Testimonio 2, 2018
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Debajo de la cama

En las montañas del Catatumbo la brisa es fría pero el ambiente es caliente. 
Guardo en mi mente las cosas bonitas de mi infancia, los recuerdos del campo, 
pero también los avisos de guerra, el sonido de los helicópteros retumbando en el 
cielo que anunciaba que habría combate. En casa ya teníamos un lugar de refugio 
acordado, un lugar seguro que nos defendería —pensamos— de las balas. Todos 
crecimos sabiendo que al primer sonido de guerra debíamos meternos debajo de 
la cama. Como niños esto nos generaba cierta adrenalina. Los rostros de angustia 
de nuestros papás no hablaban de lo mismo. Dejaban ver el dolor por tener que 
crecer con sus hijos en estas circunstancias. Desde niña supe que no era normal, sin 
embargo, uno se obliga a asimilarlo, a asumirlo como parte de nuestra naturaleza, 
así como lo eran nuestras montañas. A veces cuando se acrecentaban los combates 
nos refugiábamos en la escuela. Ese lugar daba cierta paz, transmitía una seguridad 
auténtica. 

En nuestra región los cultivos de coca eran lo más común. El sostenimiento de 
muchas familias se derivaba de la producción de este cultivo. La única forma en que 
se manifestaba el Estado era en la erradicación o fumigación. Avionetas cargadas 
de veneno se movían de un lado a otro en el cielo intentando exterminar la coca. 
Esa hostilidad del ambiente nos invitaba a salir, no es precisamente donde uno 
quiera crecer: bombardeos, cultivos ilícitos, guerra en general. Las oportunidades 
de educación son muy bajas y afortunadamente logramos salir sin amenazas, sin 
presiones. 

Sé de las dificultades que sufren muchos niños en el Catatumbo, la falta de 
oportunidades y la desidia del Estado hacen que las brechas de desigualdad sean 
altísimas. Nadie debería crecer en medio de tanto conflicto, nadie merece meterse 
debajo de la cama para protegerse de las balas.

Testimonio 3, 2018
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Libertad bajo amenaza

La violencia ha permeado todas las esferas de la sociedad. Recuerdo que apenas 
tenía 5 años cuando unos sujetos que no sabría identificar llegaron a mi casa y le 
dijeron a mi papá que nos teníamos que ir, que si no salíamos iban a matar a mi 
mamá o me iban a matar a mí. Salimos sin más. Uno no cuestiona las amenazas, 
por lo regular las agradece. En el Catatumbo nos hemos acostumbrado a sobrevivir, 
no a vivir con tranquilidad. Nuestra historia está atravesada por el conflicto, la 
historia de todos los catatumberos. 

Llegar a un pueblo, dejar lo propio y comenzar de cero se volvió nuestra difícil 
realidad. Mi madre vivió la violencia de manera más cruda, ella experimentó el 
secuestro y el asesinato de uno de sus hermanos. Había una constante que aún 
se mantiene: el reclutamiento de menores por parte de grupos armados. Los 
endulzaban con plata y con poder. Tuve que ver muchos de mis amigos morir a 
causa de la guerra, jóvenes que eligieron ese camino equivocadamente.

Crecí y descubrí que los insurgentes lo controlaban todo; la forma de vivir, de 
vestir, las horas de salida, el corte de cabello, el uso de aretes. Todo. El poder de 
la guerra llegó también para imponernos sus ideas por ridículas que fueran. Las 
escuelas se cerraban al ritmo que ellos dijeran. Las clases eran intermitentes y la 
ya aminorada calidad de la educación se veía afectada por la imposición de cierres 
de estos sujetos. A pesar de esa realidad compleja la educación se muestra como 
el único atisbo de esperanza. 

Mi historia es la historia de una mamá que quería que estudiara, que saliera adelante, 
que no fuera presa de los insurgentes, del ritmo de vida del Catatumbo. De esa idea 
absurda de que tener una Toyota y andar con mujeres te hace mejor que los demás.

Siempre he sido amante de lo alternativo, desde muy niño he sentido una especial 
afinidad por la música diferente. He sido defensor del libre desarrollo de la 
personalidad, me gusta vestirme de negro y lucir mis piercing. Esta cultura choca 
completamente con la imposición de los grupos armados. Si lo ven con un arete se 
lo pueden quitar a la fuerza. Cuando voy al pueblo me cubro, uso gorra, trato de 
no incomodar ni llamar la atención porque ya me han amenazado. Las libertades 
individuales allá son insipientes.

Nadie quiere vivir los desmanes de la violencia, ser víctima y superar esa condición 
no es sencillo. Vivir bajo la autoridad de personas que se consideran superiores por 
el simple hecho de portar un arma no se puede normalizar. El despotismo reduce a 
la población, impone una sola verdad y obliga al silencio. La condena que cargamos 
los catatumberos es la de salir porque adentro no hay futuro, porque en lo profundo 
sabemos que aunque el corazón quiera quedarse, la realidad te obliga a marcharte. 

Testimonio 4, 2018
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Tormenta después de la lluvia

Los días lindos sí existen, incluso si el cielo anuncia un gran aguacero. Recuerdo que 
ese día debí tomar la segunda ruta escolar que tardaba un poco más y me dejaba 
más lejos de casa, pero, ¿quién quiere perderse un rato de amigos bajo la lluvia? 
Nadie. A mis 12 años la lluvia, el lodo, los amigos, eran el éxtasis pleno de vida y 
así lo sentí. Ese día llegué a casa empapada y enlodada. Mi mamá al verme con el 
uniforme totalmente embarrado y con una inexistente pulcritud en lo que fueron 
mis blancos zapatos, hizo su mejor intento de regaño pero falló. La vida nos unía 
en risas y su regaño se convirtió en carcajadas por mi apariencia sucia. La felicidad 
es limpia y quita cualquier mal genio. Mi hermano y mi tío testigos de la escena 
que les cuento solo dieron su sonrisa cómplice. Ellos estaban en casa esperando 
que escampara para irse a trabajar la tierra. La lluvia cesó y salieron. Yo cambié mi 
ropa y tomé mi almuerzo.

Los días lindos sí se arruinan, y de paso la vida. 

A casa llegó mi primo, venía acompañado de Álvaro, miembro de una guerrilla. A 
mis 12 años solo podía identificar que se trataba de un extraño. No sé exactamente 
a qué bando pertenecía. Él, Álvaro, podía ingresar a las casas que quisiera, porque 
sí, porque las armas y la violencia le dieron ese poder. Esa era la primera vez que 
llegaba a nuestra casa. Yo solo enmudecí. Supe que era un foráneo, supe que no era 
de confiar así que corrí a mi cuarto. Me encerré. El día trató de seguir normal. En 
ese intento de querer parecer que todo va bien mi primo salió al arado a buscar a 
mi tío y mi hermano. Mi mamá cruzó a la casa vecina donde era la responsable del 
aseo a cumplir su labor. Entonces, él estaba allí parado al lado de mi closet. Pone 
sus manos en mi cara, me besa, quita mi ropa. Yo estoy inmóvil, en un estado de 
pánico que ni siquiera me deja gritar. Quiero hacerlo, quiero gritar. No puedo. La 
agonía de esos minutos eternos me consume. Así debe sentirse morir. La frágil 
fuerza de una niña de 12 años había sucumbido ante la bestialidad de Álvaro. La 
vida, entonces, había dejado de ser vida. Alguien grita por mí minutos después, 
es mi mamá. Su grito me hace consiente de lo que está pasando. “¡Estás violando 
la niña!”. Rompo en llanto inconsolable. Mi tío, mi hermano y mi primo llegan. El 
grito de mi mamá los hizo volver. No hay esperanza en la escena. El hombre ante 
el reclamo de los presentes lanza una frase que hasta el día de hoy retumba en mí: 
Eso es lo que ella necesitaba. Ese miserable poder que le da tener armas obliga 
a sacar a este hombre de la casa sin un solo reclamo, sin un grito, sin un porqué. 

Así comenzó mi calvario. Asumí que habría denuncia, que buscaríamos ayuda, 
pero no, el miedo a la represalias no lo permitieron. La violencia no da chance 
a reclamos, no hay camino seguro a la justicia, la alternativa de supervivencia 
es callar y fingir que nada pasó. Sin embargo, el dolor no me lo permitía, desde 
entonces las noches son sombras de dolor para mí, siento presión en mi cuerpo, 
quiero gritar, quiero borrar lo sucedido, pero no se puede. 
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No fui a clase por unos días. El dolor se llevaba todas mis fuerzas. Ante mi ausencia 
la profesora decidió visitarme. Y otra vez callamos, otra vez mentimos, otra vez 
fingimos que no pasó nada. Con mi mamá planeamos decir que eran dolencias 
normales, que ya volvería a la escuela. Algunos miembros de la familia se enteraron 
y con la crudeza que la guerra nos siembra dijeron: ella se lo buscó. Una niña de 
12 años no necesita que le arruinen su inocencia y nadie busca o merece un abuso. 
Estos juicios estremecen el corazón y solo hacen más grande el dolor del abuso. 
Me hacen daño, me paralizan. No me dejaron tener adolescencia tranquila. Y a 
mi mamá la llenan de culpa. En medio de su dolor me dijo que la vida sigue, que 
esto es muy duro, pero hay que avanzar. Tenía solo 12 años pero lo entendí. Y esa 
frase se convierte en la única verdad que me sostiene.

Hacer que los días vuelvan a ser lindos no es fácil. Regresé a la escuela y me 
encontré con una coincidencia un poco incómoda. Ese día la orientación escolar 
trataría el tema del abuso sexual. No lo soporté. De nuevo el llanto me robó 
la poca calma que tenía. Solo quería irme. Mi hermano va a buscarme y en su 
intento de ayudarme me invita a una vuelta al parque del pueblo. Realmente nada 
me motivaba. Regresamos a casa, cambié de habitación, pero el recuerdo estaba 
en mi mente y el dolor en mi alma. Mi papá que vivía lejos de casa se enteró de 
lo sucedido, sintió rabia hacia el abusador, sintió rabia conmigo por no contarle, 
pero ya no había nada que hacer. Y la vida sigue. Me gradué de bachiller, sin las 
historias de amor adolescente, con el peso de hacerme mujer a la fuerza, sin la 
adrenalina del amor escondido, sin ser capaz de relacionarme cómodamente con 
las personas. Era mi miedo y contrario a lo normal de la edad, yo evitaba estas 
situaciones. Sigo en mi intento de hacer los días mejores, lucho a diario con mi 
miedo de hablar en público, intento creer en el amor, intento confiar en caricias 
sinceras. Hoy solo quiero que mi historia no se repita, que el miedo no impida la 
denuncia, que haya caminos de ayuda a las víctimas y a las familias. Creo que los 
días lindos no se deben arruinar y si esto pasa, quiero hacer parte de esa fuerza 
que ayuda a colorear de nuevo los días a las víctimas que dicen que está bien gritar 
por ayuda, que el miedo no es la solución. 

Testimonio 5, 2018 
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Correr por las balas

El conflicto explotó como una bomba, de la nada, impredecible e inmisericorde. 
Explotó porque sí y porque ya. Sin motivos. Los niños no alcanzamos a entender 
eso. Un día estamos jugando fútbol en una vieja cancha de la vereda y al otro día 
ya estamos escondiéndonos de las balas. 

Recuerdo que producto de tanta hostilidad mataron a un tío. Este golpe dejó sin 
fuerzas a nuestra familia. 

Las historias de la violencia son tantas y tan crueles que a veces contarlas es 
incómodo. Uno quisiera que hicieran parte de la ficción. Mamá cuenta que era 
normal que ingresaran a la iglesia, tomaran a una persona y la acribillaran en el 
parque. Que usaran a las personas como trofeo de guerra y obligaran cobardemente 
a la gente a observar estas escenas.

Tengo muy claro que fue un combate entre la guerrilla y el ejército lo que dividió la 
historia familiar. El pánico de las balas cruzándose imparables hizo que mi mamá 
nos tomara a mí y a mi hermano y decidiera que caminaríamos 5 horas hasta llegar 
al pueblo. Vi a mi mamá presa de la angustia por la guerra, sumida por un dolor 
incontenible e impotente ante un hecho que nos supera: la guerra nos despidió de casa.

Llegamos a la ciudad y los cambios, nunca fáciles, proponían nuevas realidades 
para todos. Mi mamá dejó su trabajo como docente y ese abandono suponía la 
ruptura de la economía de casa. El Estado jamás se inmutó ante nuestra dificultad. 
Nunca nos ayudaron. El reconocimiento como desplazados jamás hizo mérito a 
una reparación económica.

La familia y la vida se encargaron propiamente de ayudarnos a superar el desdén. 
Aún recuerdo con nostalgia los días del campo, mis amigos, los juegos, el ambiente. 
Todo cambió muy rápido. Solo espero que estas historias sean cosa del pasado. Los 
niños solo merecen correr por los juegos y no por las balas.

Testimonio 6, 2018 
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El viajero del conocimiento

Pasaron las horas en que se planeaba que llegara mi papá, pero no llegó. Esperamos 
al otro día. Tampoco llegó. Nuestras alarmas se encendieron; algo malo estaba 
pasando. Nos temíamos lo peor. 20 días transcurrieron en esa amarga situación, 
en ese silencio prolongado. La presión mental de querer saber dónde está alguien 
que amas es muy fuerte, y lo es más si sabes que esa persona fue camino al 
Catatumbo.

Mi papá salió ese día con normalidad, tomó sus libros, unas cuantas enciclopedias 
y las metió en un bolso. Se despidió y se fue a ofrecer los libros a varios municipios 
del Catatumbo. En 1999 los libros tenían una trascendencia superior. Eran la 
única fuente fidedigna de información. Mi papá era un viajero del conocimiento, 
llevaba en su bolso aquello que el internet llevaría muchos años después a la región: 
información académica. Su trabajo era valioso y lo ejercía de manera ejemplar. 
Sabía que era una zona complicada, por eso no se arriesgó a entrar solo, lo hizo 
con un amigo.

Su trabajo le fue generando confianza y se dio a conocer con algunas personas. 
¿Qué malo le puede pasar a alguien que va a ofrecer libros? Era un trabajo digno 
y mi papá nunca tuvo otro vínculo laboral o económico con la región. El sano 
ejercicio de transportar luz en medio de la oscuridad de la violencia. No obstante, 
el toque de la guerra también escribiría una página en el libro de vida de mi papá. 
Fue retenido sin justificación, amordazado, maltratado verbal y físicamente. 20 días 
son una eternidad para una familia que espera a uno de sus miembros. 20 días se 
hacen infinitos para alguien en medio de la selva con sus verdugos. 

A mi papá le pidieron una suma de 25 millones de pesos, 25 millones de pesos 
en 1999. Una cifra muy alta. Mientras nosotros no nos enterábamos en casa, a mi 
papá lo estaban extorsionando de la manera más vil. El secuestro es una muerte 
a gotas para una familia. Cada día el dolor aumenta y las esperanzas se reducen. 
Sinceramente llegamos a pensar que a mi papá lo habían matado. 

El trato cruel que le dieron a mi papá durante sus días en las montañas solo quedó 
al descubierto tiempo después a través de su testimonio. Estuvo a punto de morir 
en varias oportunidades. Llegaron a decirle que si había un combate el primero 
en morir era él.

Los secuestradores lograron su cometido. Mi papá acudió a una entidad bancaria 
a retirar el dinero, sus ahorros de mucho tiempo. También entregó el efectivo que 
portaba. Todo con el objetivo de acoplarse a la cifra estimada de los guerrilleros.

En casa solo las oraciones nos sostenían. El sufrimiento de mi papá terminó al 
entregar el dinero. Lo liberaron. Y sus libros jamás volvieron al Catatumbo. 
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La cruel espera se terminó cuando papá tocó la puerta. Era como nacer de nuevo. La 
felicidad fue fascinante. La economía familiar se fue a pique. Al perder los ahorros 
y el trabajo de mi papá sostenernos llevó serias dificultades. Nada que una madre 
no sepa llevar. Lo importante era estar juntos.

Nadie merece experimentar la agonía del secuestro. Cada tic-toc del reloj te duele 
en el alma. No sabes cómo, cuándo y dónde se perdió tu familiar. No hubo denuncia 
de momento, el miedo pudo más que la justicia. Años después mi papá lucha para 
que se le reconozca como víctima. El daño moral a un secuestrado es terrible.

La vida es una, y tan profunda, que lo económico se relativiza al lado de ese toque 
a la puerta de papá después de 20 días. Sin embargo las secuelas de lo que pasó 
son la marca indeleble de que la violencia toca incluso a aquellos que combaten la 
ignorancia con libros.

	 Testimonio 7, 2018 
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El peso del amor

No podría asumir que mi papá y mi mamá se separaron, pues realmente nunca 
tuvieron una convivencia o la firme decisión de conformar un hogar. Así que en 
esos amparos que la vida nos ofrece vienen las abuelas punteando, y fue mi abuela 
paterna la que se encargó de mi crianza. Mi mamá una mujer joven, trabajadora, 
no le quedaba más remedio que laborar en los quehaceres de casas y fincas. Con 
eso sustentaba a mi hermano que vivía con ella y me enviaba un poco a mí.

Todo pueblo tiene un salvador y el Don Salvador de nuestro municipio tenía un 
caserío (un conglomerado de viviendas, en promedio 12, usualmente sobre una vía 
veredal). Era el amo y señor en esas tierras. Allí el dominio militar era de Megateo. 
Los hombres que cultivaban en la zona venían a comer y a dormir en casas de 
Don Salvador. Entonces se requería de mujeres que cocinaran y atendieran. La 
paga era buena, lo suficiente para que mi mamá no dudara en dejar a mi hermano 
en casa con mi abuela y fuera a internarse en ese caserío. Con suerte podría ir a 
vernos cada 15 días, pero sagradamente cada 8 días llegaba a casa de mi abuela 
un sobre envuelto en una bolsa de plástico. Adentro, billetes en su mayoría de 
$10.000 enrollados.

Un par de motos llegan a la puerta de la casa del pueblo en la que vivía con mi 
abuela y mi hermano. Un joven de un acento más bien costeño que de la zona le 
dice a mi abuela: 

—Que saques a los pelaos de acá, que tu hija está en problemas con el dueño del 
caserío, que te los lleves de acá pa evitar problemas.  

Mi abuela no puedo ocultar el susto. Nos entraron a la casa, nos encerraron y 
pasamos tres días en casa con todas las puertas y ventanas cerrada hasta que mi 
mamá llegó. Traía cara de miedo, solo lloraba. Nos contó que la amarraron y la 
encerraron. Buscaban al dueño y harían lo que fuera por encontrarlo, incluso 
quemarle su caserío. Pasados tres días liberaron a algunos trabajadores, entre ellos 
mi mamá.

Mi mamá que ya creía estar a salvo porque esa pelea no era de ella, traía el peso 
del amor convertido en amenaza. En sus días en el caserío tuvo amores con un 
hombre que resultó siendo el esposo de una “cobradora de la Guerrilla”. Una mujer 
bastante ruda que conducía una moto grande, en la cual llegó a casa y, con arma 
de fuego en mano, nos amenazó y nos hizo saber que ella tenía más poder que 
nosotros, que mi mamá era una simple trabajadora, pero que ella era guerrillera 
y eso era un poder paralizante. Obviamente tras frecuentes amenazas y rondas de 
esta mujer por nuestra casa, mi mamá cortó toda relación son ese señor. Después de 
esconderse por más de seis meses regresó al pueblo a seguir tratando de hacer vida. 
Temía hasta para declararse víctima. Un día se armó de valor y lo hizo. Comenzó a 
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recibir ayudas, comenzó a trabajar y todo fue tomando forma. Ahora tiene su casa y 
trata de tener un amor legal en su vida. Yo sigo con mi abuela, también he recibido 
ayudas del Estado, y ahora solo quiero que las abuelas sean eternas.

Testimonio 8, 2018
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Hasta siempre, Papá

Desdoblé el periódico ya arrugado por el tiempo. Está guardado en el mismo sitio 
desde ese día. Todavía tengo grabada en mi mente la sensación que me dio leerlo 
por primera vez; la boca seca y la insuficiencia del aire mientras me decía a mí 
mismo repetidamente, “mataron a mi papá, de verdad mataron a mi papá”. Repaso 
las letras, una a una, pienso en las manos de quien escribió la nota periodística con 
tanta frialdad. Las manos que registran sistemáticamente los asesinatos en este país. 
Mi papá, una víctima más, un número. Al lado del periódico hay una fotografía 
familiar, ya amarilla por el paso del tiempo. De derecha a izquierda: mi abuelo, con 
camisa azul y pantalón de tela, mi abuela con un vestido de flores, mis tres tías, mi 
hermano en brazos de mi papá y yo parado a su lado con una camisa azul clara y 
unos pantalones cortos color café. 

Dicen que todo tiempo pasado fue mejor. Creo que esos años en la finca de mi 
abuelo sí fueron los mejores. Nos levantábamos muy temprano para ir al colegio. 
El olor entrañable del campo y esa vida sencillamente feliz lograba hacerme sentir 
pleno. Para mí el mundo entero cabía en la finca de mi abuelo, era inmensa. 
Recuerdo esos años desde la nostalgia porque lo que uno ama de niño no puede 
ser modificado por el tiempo ni por el dolor.

Mi abuela nos adoptó producto de la separación de mis papás. Ellos eran muy 
jóvenes. Jorge Enrique, mi papá, nos enseñó a amar y a respetar a mi abuela. 
En la finca solo se respiraba felicidad, se probaban los mejores sancochos y se 
daban los mejores abrazos. No sé cómo ni cuándo estalló la guerra, de eso poco 
podría saber el niño de pantalones cafés, pero tengo en mi mente los sonidos de 
las balas que golpeaban las paredes y hacían chispotear el barro. Recuerdo con 
claridad un momento particular en que tuvimos que cubrirnos con mi familia, 
resguardarnos en la parte trasera de la casa, contiguo al patio inmenso donde 
se extendía el café.

Las balas trajeron la incertidumbre y el dolor, y esto los primeros cambios en mi 
vida. En 2002 salimos de la finca de mis abuelos para nunca regresar. El verde 
de las montañas lo cambiamos por el gris asfalto. Quedarnos era una amenaza. 
Familias enteras fueron asesinadas por quienes estaban incursionando en nuestro 
territorio: los paramilitares. El horror nos obligó a dejarlo todo. De nuestra 
finca solo quedaron las fotos, porque mi abuelo la tuvo que vender a un precio 
irracional.

Llegamos a la ciudad y el ritmo de vida nos obligó a nuevas realidades. Mi abuelo 
tuvo que trabajar en fincas cercanas con tal de llevar sustento a casa. Mi papá hizo a 
un lado el machete y el azadón y tuvo que trabajar como carpintero, como artesano 
o en cualquier otra actividad diferente a las que estaba acostumbrado. 
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A veces no se alcanza a huir lo suficiente como para que la violencia no te toque. 
Correr para conservar la vida es en ocasiones perder el corazón. En 2003 mi papá 
viajó a Cúcuta emocionado porque tenía una oferta laboral. Él comenzó a trabajar 
con un amigo y nos llamaba para saber cómo estábamos. Recuerdo que todos los 
días preguntaba que cuándo venía. Él nos visitaba con cierta frecuencia. Mi papá 
siempre fue un héroe para mí. En uno de sus viajes me regaló un pequeño Mickey 
Mouse, era mi conexión con él cuando no estaba.

Ese día salí para el colegio con normalidad, mi abuela me despidió con un beso en 
la frente. La vida se repone de lo material, es un hecho, aunque extrañaba la finca no 
dejaba de pensar en que lo importante era tener a mi familia completa. Sin embargo, 
al llegar del colegio encontré un tumulto de gente en mi casa. Veía cierto desespero 
en los rostros. Busqué rápidamente a mi abuela, la encontré paralizada y sin poder 
hablarme. Mi tío me toma del hombro y me lleva al cuarto para soltarme la siguiente 
frase: “Hijo, a su papá lo mataron”. Un frío que no he vuelto a experimentar me 
tomó la vida. La noticia me llegó a lo más profundo y me quebró el corazón. Lloré 
en un sofá ese día hasta que el sueño le ganó a las lágrimas.

No había nadie que pudiera devolvernos a mi papá. Ahora engrosaba la lista de 
víctimas de esta absurda guerra. Mi abuela quedó sumida en un sufrimiento del que 
es imposible recuperarse, y solo la resignación y el amor por sus nietos ha podido 
más que la ausencia de su hijo. No hay diciembre en que no se le extrañe, no hay 
espacio de la casa que no lleve su huella.

Las autodefensas aceptaron haberlo asesinado por no pagar una vacuna. Esa cuota 
inmisericorde nos dañó la vida familiar. Me gradué del bachillerato y papá no 
estuvo para contarle que mi icfes me abriría las puertas en cualquier universidad, 
pero que he decidido quedarme con mi abuela y estudiar acá, por mí, por ella y 
también un poco por él.

Recordamos para no repetir. 

Vuelvo a doblar el periódico y guardo la fotografía familiar en el mismo lugar. Aún 
llevo conmigo el Mickey Mouse que me regaló. La guerra no nos pudo quitarnos 
lo abrazado.

Testimonio 9, 2018
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La horrible noche

Para un niño los helicópteros no son elementos de guerra, son grandes pájaros que 
cautivan el cielo y nos invitan a soñar, a volar. Así los veía yo, cada que pasaban 
celebraba el ejercicio de salir a la esquina de mi casa y gritar eufóricamente: 

—¡Helicópterooo! 

Pensaba que me podían escuchar. Me emocionaba muchísimo. Recuerdo que 
pasaban insistentemente y su tránsito estaba a veces precedido por malas noticias. 
Combates, muerte, desolación, guerra. En casa vivimos el desplazamiento y fuimos 
testigos del gran número de familias destruidas a causa de la guerra. A veces, con 
cierta crueldad, se dice que todo hacía parte de la normalidad del Catatumbo. Tal 
vez nosotros normalizamos buena parte de la guerra, pero cada que despierto a 
los relatos de mi infancia me doy cuenta del nivel de afectación psicológica que 
producen las balas.

Hay un hecho puntual que marcó mi vida siendo muy niña. Ese día nos habíamos 
acostado temprano. Como de costumbre, a mis papás no les gustaba que nos 
acostáramos a deshora. Cerca de mi casa vivían unos familiares: Carlos y María, 
con sus dos hijos, Adrián, de 8 años y la pequeña Juliana de 3. Iba a ser una noche 
tranquila, una noche común. Mi mamá nos dio la bendición. Hice la oración que 
aprendí de niña con mi hermana y me dejé llevar en los brazos del sueño. 

3:00 de la mañana. Un estruendo nos levantó a todos de inmediato. La casa vibró 
y las balas que procedieron al impacto nos generaron aún más pánico. 

La vida es frágil y ante el temor solo supimos llorar. Abrazamos sin más remedio 
a nuestros papás. Ellos también estaban presos del miedo. Solo el llanto sustituyó 
el sonido de las balas. Momentos después la consternación fue mayor cuando mi 
papá salió a la puerta y nos dimos cuenta que habían lanzado un cilindro bomba 
a la casa de nuestros familiares.

Solo Adrián sobrevivió al fragor de la guerra. Recuerdo con claridad la casa vuelta 
pedazos y los gritos de la comunidad ante tal monstruosidad. Fue una tragedia de 
orden nacional. La guerra visibilizó el dolor familiar. La mañana fue aclarando y la 
luz mostró los escombros. Todo intento de auxilio había sido infructuoso.

Adrián salió de nuestro pueblo, aún era un niño para entender todo lo que había 
destruido la explosión. Ese cilindro dirigido a la policía que terminó súbitamente 
en su casa solo dejó retazos familiares. Hay cosas de las que alguien que sufrió la 
violencia no se repone. Las carencias personales son irreparables.

En el Catatumbo nos acostumbramos a crudos relatos de la violencia. Crecimos 
en ese ambiente de hostilidad, de tensa calma. Recuerdo que estando a puertas 
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de graduarme como bachiller, en plena fiesta de despedida de las actividades 
académicas, se encendió un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército. Detuvimos 
la música y todos nos lanzamos al suelo. Esta actividad, la de lanzarnos al suelo, 
era casi un impulso instintivo. La naturaleza de la violencia nos había enseñado 
a reaccionar frente al horror. Lo que hace un momento era risa y felicidad en el 
colegio, se transformó rápidamente en miedo. Suspendidos entre las balas solo 
atinábamos a tomarnos de las manos y rezar. La fe, hay que decirlo, ha sido el 
único recurso generador de esperanza para quienes hemos vivido la violencia 
desde adentro. Ese día, en uno de esos silencios tenebrosos que dan los tiroteos, 
alcanzamos a salir todos los estudiantes y a dispersarnos cada uno hacia su casa. 
No hubo fiesta, solo miedo.

No es fácil reconstruir el tejido social. Contar nuestras historias hará que reparemos 
un poco lo que fuimos y lo que podemos ser.

Testimonio 10, 2018 
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El dolor después del amor

Dicen que en el amor y en la guerra todo se vale, y que para el amor no hay nada 
imposible. Yo creo que estas frases están atravesadas por un apasionamiento que a 
veces es dañino. En mi pueblo todos sabíamos quién era la autoridad y cualquiera 
que retara en lo más mínimo ese poder era declarado objetivo militar. El carácter 
de nosotros, quienes crecimos en el Catatumbo, tiene que ver muchas veces con 
lo que vimos desde niños. El despotismo de las armas apagó muchas voces y la 
obediencia ciega era un imperativo.

La guerrilla controlaba todo: la hora de salida y entrada, el comercio, los lugares 
de entretenimiento, los resultados electorales y hasta el amor. Sí, el amor. La 
crudeza de la guerra nos marcó la personalidad. Recuerdo que mi hermano mayor 
trabajaba como docente y los guerrilleros presionaban a los profesores para que estos 
promovieran a sus parejas por encima de las inasistencias o del pobre rendimiento 
académico. En una oportunidad uno de estos guerrilleros intentó intimidarme, 
sacó su arma y yo reaccioné de manera violenta. Por dentro tenía esa rebeldía que 
provoca la presión y la injusticia. Golpeé al guerrillero y le quité el arma, me fui 
diciéndole que no la devolvería. Fue un hecho aislado pero me costó demasiado. 
Fue cuestión de horas para tenerlos en la puerta de mi casa reclamando por lo 
sucedido y cuestión de días para que estuviera fuera de mi pueblo. Me dijeron que 
debía salir, que preferían no verme más a tener que matarme. Por lo general uno 
hasta agradece esto.

Nuestros padres murieron cuando estábamos pequeños y este grupo de 
muchachos (mis hermanos y yo) quedamos a la intemperie de la vida. Uno se 
repone de la muerte natural con cierta resignación, con la esperanza de lo eterno, 
pero la muerte de mi hermano es algo que nos tocó profundamente. Recuerdo 
que él estaba muy feliz con su novia. Él trabajaba y diseñaba un futuro al lado 
de ella; sin embargo, alguien más soñaba con esta misma mujer. Esa persona, 
ante la imposibilidad de hacerse con el amor de esta joven decidió dar mala 
información acerca de mi hermano, dijo que era un comandante de un grupo 
guerrillero y alias “El Iguano” decidió matarlo. Fueron momentos de mucho 
dolor. Un hombre trabajador asesinado por información falsa y por la escena 
de celos de alguien más.

Tiempo después los victimarios de mi hermano ofrecieron disculpas en mi casa, 
se dieron cuenta que habían cometido un error, que ellos mismos habían sido 
engañados por los celos de ese señor. No hay disculpa que devuelva una vida, pero 
el honor, ese sentimiento profundo de saber que mi hermano era una persona 
buena y no tenía nada que ver con la guerrilla, fue restaurado socialmente. La vida 
se ha encargado de enseñarnos que estas pérdidas no son reparables, que no hay 
familia que se pueda reponer a la ausencia de familiares y menos bajo motivos tan 
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absurdos como un ataque de celos. La mejor manera de recordar a mi hermano es 
que ese tipo de historias no se repitan jamás, que la guerra no dañe vidas, que la 
guerra no dañe amores.

Testimonio 11, 2018 
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El terror tocó a la puerta

El terror tocó a la puerta. Mi mamá salió. Eran unos hombres armados buscando a 
mi papá. Imagino los momentos de dolor, de angustia. Papá a penas se pudo sostener 
cuando le propinaron una serie de disparos en el pecho, luego se desplomó y su 
vida se fue apagando. Mi mamá, que presenció la terrible escena, también estuvo 
a punto de ser impactada por las balas. Solo unas palabras de falsa misericordia 
lo impidieron: 

—Ella no tiene nada que ver —Estas palabras detuvieron las ansias de sangre de 
los asesinos. Apenas había llegado a este mundo, no tengo recuerdo alguno de 
esos momentos, pero ese relato me conmueve, me hace pensar en lo terrible que 
es la violencia.

Dicen que mi papá cometió un error en su trabajo. La gente comúnmente asocia 
la muerte con la equivocación humana tratando de justificar las cosas. El único 
error de mi papá fue vivir en una zona de conflicto, ese error al que la naturaleza 
nos obligó. 

Lo recordamos como un padre amoroso y sonriente. Los relatos de mi mamá 
son muy bonitos. La guerra nos tocó adentro de la casa y eso es difícil de borrar. 
Su legado, el de un hombre trabajador y entregado a la familia permanece en 
nosotros.

Nuestra familia salió adelante producto de una madre valiente que se sobrepuso a 
las circunstancias, que no se conformó a esa dura realidad, sino que fue resiliente. 
La vida a veces presenta situaciones incomprensibles, circunstancias que nos dejan 
un profundo sabor a injusticia en la boca. La pérdida de mi papá nos marcó a todos, 
pero nos hizo conscientes de una necesidad apremiante: hay que repudiar estos 
actos hasta que nadie nunca tenga que pasar por lo mismo. La vida hace tránsito 
a la normalidad pero la violencia jamás será normal.  

Testimonio 12, 2018 
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Volver

Uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida, dicen. Esa es nuestra 
historia, la de intentar volver y recomponer lo que una vez la violencia nos quitó. 
Esa mañana como de costumbre nos habíamos levantado con el ruido de las gallinas 
y de las vacas. La vida promedio de un campesino son sus animales, sus cultivos, 
la oportunidad de salir un domingo al pueblo a vender sus productos y llegar con 
algo nuevo a casa. 

Éramos 7 hermanos, cada uno con una personalidad particular. Recuerdo la finca 
como el lugar perfecto de juegos y travesuras, un espacio diseñado para que los 
niños creciéramos sin miedo, sin aparentes peligros. 

Luego de bañarnos en fila salimos con mis hermanos a mirar los animales. El 
bullicio de que algo no andaba bien nos alarmó. Un grupo de hombres armados 
llegó a la finca. Inspiraban un respeto particular, un respeto no adquirido por su 
honorabilidad sino por la crueldad y el despotismo del que andaban vestidos. 
No recuerdo el diálogo con mi familia, era un niño, pero guardo en mi mente los 
rostros de las personas que llevaban amarradas. Cargaban con la condena de saber 
que esos serían los últimos momentos de su vida.

Huimos sin remedio y sin porqué, huimos porque pocas cosas son más valiosas 
que andar juntos, huimos porque la vida puede más que el hambre. La ciudad 
nos marcó el corazón. Las carencias hacían que recordáramos con nostalgia 
esperanzadora nuestra finca, la finca por la que habíamos trabajado con nuestro 
abuelo. En la ciudad nada fue fácil. Nuestra historia es la misma de muchos 
desplazados en el 2002 por los paramilitares y aunque en esa oportunidad 
conservamos la vida también perdimos para siempre lo que era un todo para 
nosotros: nuestra tierra.

Dos años permanecimos en la ciudad sin acostumbrarnos. No había gallinas que 
cantaran, no había espacio para jugar, no éramos nosotros mismos. Un día con 
esa fortaleza artificial que dan las circunstancias tristes, sobre todo el hambre, 
nos devolvimos a la finca. Nos acercamos a lo que fue nuestra casa con timidez, 
sin saber a qué atenernos. Llegamos a las 7 de la mañana y una fuerte explosión 
nos devolvió a la realidad, al miedo. Nos sacudió las esperanzas. Los paramilitares 
habían pisado un campo minado, 6 habían muerto de inmediato. Ellos salieron 
de inmediato a buscar culpables, a señalar personas. Mi papá, que en su vida solo 
sabía usar el azadón y el machete, fue acusado de armar esos artefactos explosivos. 
Lo arrestaron, lo torturaron y trataron de sacarle la información que no tenía. 

No puedo imaginar lo que sentiría mi papá en esos momentos. Acabábamos 
de llegar con la simple esperanza de reconstruir nuestra realidad, de tener qué 
comer, pero habíamos encontrado una circunstancia peor: la crueldad, la desazón, 
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la impotencia. Éramos vulnerables como todas las familias campesinas de este 
territorio, solo que nosotros nos habíamos aventurado a regresar. No era un pecado. 
Cualquiera pensaría que volver era una insensatez. No lo es tanto cuando se tienen 
7 hijos esperando qué comer y no hay cómo responderles. Finalmente, como un 
acto milagroso, soltaron a mi papá. De nuevo nos obligaron a irnos, a dejarlo todo, 
a abandonar, incluso lo poco que habíamos traído. Esta vez había sido definitivo, 
pensamos. A la intemperie, al desamparo, escudados en la fe como el único y último 
recurso. Nos devolvimos a la ciudad.

Pasaron 3 o 4 años y nos enteramos que los paramilitares habían abandonado 
nuestro territorio. Esta vez volvimos sin miedo. No habían explosiones ni ruidos 
de guerra, solo quedaron las ruinas de lo que era nuestra casa. Cada espacio 
abandonado contaba que por ahí había pasado el horror. El monte se había 
devorado la casa. Todo era desolación. La vida es constantemente comenzar 
de cero y nosotros teníamos experiencia en esto. El desplazamiento nos marcó 
el corazón pero no acabó con las ganas de salir adelante. Mi papá sigue siendo 
un campesino honesto. La vida económicamente no ha sido la mejor, pero la 
educación ha abierto puertas importantes. Contamos nuestra historia soñando 
que nadie más tenga que vivirla.

Testimonio 13, 2018
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Cuando el corazón deja de latir

Abracé a mi mamá aún confundida por lo que pasaba. Yo era una niña de 4 años 
y aún no podía comprender por qué había tanta gente en mi casa, por qué la gente 
estaba asustada, por qué mi mamá estaba llorando. La mirada trémula de las 
personas, las preguntas, los abrazos, todo era agobiante en ese momento.

Ese día mi papá salió temprano a trabajar como de costumbre. Su despedida 
habitual era darme un beso en la mejilla. Se despidió también de mi mamá y 
de mi hermano que solo tenía 10 meses de nacido. Él entregaba recibos en un 
municipio cercano al nuestro, era un trabajo que le permitía normalmente llegar 
temprano a casa. Mi papá siempre fue un hombre amoroso, responsable en casa, 
buen esposo y buen hijo. 

Nunca se sabe cuándo es el último abrazo, nunca se sabe cuándo una despedida 
aparentemente rutinaria es una despedida para siempre. El día transcurría con 
aparente normalidad solo que iba cayendo la tarde y mi papá todavía no llegaba a 
casa. Fue extraño, pero un contratiempo en el trabajo lo podría tener cualquiera 
—pensamos—. Las horas pasaron una tras otra y cada vez la angustia volaba más 
alto, como los pensamientos. Mi tía recibió una llamada particular, le dijeron que 
fuera a un lugar al que le decían “El establo”, que había una persona con el uniforme 
de trabajo de mi papá tirado en el suelo. Ella fue incapaz de ir pero alguien le ayudó 
en esa labor. Efectivamente era mi papá. 

La mala nueva llegó acompañada de preguntas que jamás resolveríamos: ¿Por qué 
mi papá? ¿Por qué de esa manera? ¿Por qué ese tipo de muerte? La casa se llenó 
de gente rápidamente. Mi mamá no podía pronunciar una sola palabra. Nuestra 
familia, lo único importante que podíamos tener, había sido destruida en segundos. 
Recuerdo que mamá me abrazó con mucha fuerza, lloró con dolor mientras lo 
hacía. Hay un llanto que viene del alma, hay un llanto tan profundo que no se puede 
explicar, ese era el llanto de mamá. Mi tío me llevó donde mi abuela a pesar de que 
el ambiente era pesado en cualquier casa. Donde la abuela había una tensa calma. 
Mi tío fue el único capaz de explicarme lo que de verdad pasaba. Ese día entendí 
que jamás vería más a papá, ese día entendí también que había desaparecido toda 
oportunidad de abrazarlo una vez más.

¿Cómo se repone una familia de algo que no se puede explicar? El asesinato de mi 
papá nunca tuvo una justificación, todo fue un nudo de especulaciones. Pensar 
en sus últimos momentos de vida me agobió por muchos años, pero crecer sin 
él definitivamente me marcó para siempre. Crecí abrazada a sus recuerdos. Mi 
hermano apenas lo conoce a través de los relatos de mamá. Su vacío ha sido 
irreparable para todos. Mi abuela sufrió una fuerte depresión de la que solo se 
recuperó años después.
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Pensamos en dejarlo todo y salir. De hecho lo intentamos. Solo que no es tan fácil 
arreglar la vida, menos cuando se ha sufrido de esta forma. Volvimos porque 
aún quedaba algo de nosotros, volvimos en nombre de nuestra honestidad, a la 
expectativa de lo que pasara, prevenidos por las huellas que deja la muerte.

Para los violentos es solo uno más, para nosotros fue la historia familiar. Es de esos 
episodios que no se le desean a nadie. Son esas horas de dolor y desesperanza a las 
que una niña despierta únicamente cuando es consciente de la magnitud de los 
hechos. Ha pasado la vida, las fechas importantes como mis 15 años, mi grado, los 
cumpleaños de mi hermano, siempre sabiendo que falta alguien, siempre esperando 
a una persona que no va a llegar. Sé que algo de mi vida se fue cuando el corazón 
de papá dejó de latir.

Testimonio 14, 2018
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Secuestro sin reencuentro

Le pusieron una bolsa negra en la cabeza y le dijeron que no gritara. Imagino los 
momentos de dolor que vivió, la zozobra de no saber hacia dónde la llevaban. El 
secuestro fue rápido, a plena luz del día, en la zona comercial del pueblo. Las horas 
que le esperaban a mi mamá de ahí en adelante le marcaron la vida y el cuerpo.

Vivíamos con mis abuelos. Mi abuela hacía las labores como lavar y alimentar a los 
soldados (era una oportunidad de trabajo, su relación con ellos era estrictamente 
laboral; sin embargo, este vínculo causó muchos problemas). Hay un juego 
estratégico de guerra que los civiles no alcanzamos a comprender: el ir y venir de 
la información y la capacidad de conocer al enemigo. Alguien que se levanta muy 
temprano a ganarse unos pesos para sobrevivir y llevar algo a casa no piensa en 
ese tipo de cosas, la malicia —aunque suene obvio—, es cosa de los malos. Esta 
guerra que es irracional tiene un alto contenido de especulación. Mi familia fue 
víctima de lo que se asume, de aquello que se llega a suponer sin meditar mucho.

A mi mamá se la llevaron a la fuerza para sacarle información que no tenía. El nivel 
de tortura, los vejámenes a los que la sometieron le dolerían a cualquiera de solo 
leerlos. Todo eso en la oscuridad de tres días son circunstancias que nadie merece 
vivir. La interrogaron y quisieron saber cosas que ella nunca supo responder, luego 
la dejaron a su suerte aún con las heridas de la tortura.

Mi mamá salió del pueblo de inmediato, se fue a una gran ciudad y por su seguridad 
no podía comunicarse con nosotros. Yo era muy niño y no entendía todas estas 
transiciones en mi vida. Mi papá había sido asesinado en medio de un atentado a 
la estación de policía mientras trabajaba en una calle cercana. 

El día del secuestro de mi mamá la bolsa no solo oscureció sus vista sino también 
nuestra relación madre e hijo. Crecí al lado de mis abuelos. La figura materna 
desapareció para mí. Su ausencia me marcó el corazón y la vida. Se fue y pareciera 
que el verdadero hecho victimizante no fue el crudo secuestro sino su terrible 
ausencia. Fueron muchos años después que supe de ella. Nuestra relación se había 
enfriado absolutamente. Era como encontrarse con una vieja amiga; sin sensibilidad, 
sin la pasión de volver a ver a un ser amado.

Mi abuela dejó de trabajar para el ejército ya que después de ese hecho todos 
corríamos peligro. Luego nos enteramos que miembros de nuestra familia estaban 
involucrados en el secuestro, se habían prestado para semejante acto de crueldad.

La violencia deja algunas huellas físicas, marcas que la piel cicatriza pero también 
deja otras marcas que no son visibles, que permanecen aunque la violencia haya 
desaparecido, que son indelebles. Estas últimas son las más poderosas, son las que 
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no permiten recuperar con facilidad la vida. Pequeños huecos que se convierten 
en grandes cráteres y para las que no hay reparación económica ni social.

Secuestraron a mi mamá, y a pesar de haber sido liberada, jamás volvió. 

Testimonio 15, 2018
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Las luces de la montaña

Una joven iba tras su deseo de ser docente. Tenía que irse lejos de casa a una zona 
rural. Se aferró a las fuerzas que da el anhelo de ver los sueños hacerse realidad. 
Empacó, salió, tomó tres transportes (el último fue un camión) y se subió a la 
carrocería. Iban bultos de mercado, campesinos de la zona, niños que seguro serían 
sus estudiantes, a los que miraba con ilusión de conocerlos y llenarles la vida de 
saberes. Para que logren sus sueños en la vida, pensaba.

Al llegar al pueblo conoció la sede escolar en la que estaría ubicada. Allá la esperaba 
su compañero de trabajo quien hoy es mi papá. Pasaron 3 años desde ese día para 
mi nacimiento. La vida no era un jardín de fantasía como de joven ella lo había 
imaginado. Días largos de trabajo, de arduos quehaceres. 

Nací en el pueblo y luego de eso los días consistían en ir juntos a la escuela. Con 
el tiempo comenzaron algunos cambios. Ya no me dejaban jugar en la calle con 
los niños, cerrábamos todas las puertas de la casa con doble seguro y la energía 
eléctrica fallaba seguido. Una tarde mi mamá contestó el teléfono fijo de la casa, 
era mi papá indicándole que nos refugiarnos porque “venían dándose plomo”. 
Los dos pasamos alrededor de unas tres horas bajo la cama. El suelo era caliente 
y hacía calor. Se escuchaba muchos estruendos y disparos, y cuando se alejó un 
poco el ruido mi mamá decidió que cruzáramos a la casa de en frente para estar 
más acompañados. Para cruzar la calle lo hicimos agachados. Solo recuerdo que 
mi mama me decía no mires para ningún lado, mira para el frente. Ahora sé 
que no quería que viera los muertos que dejaban en las calles, era lo que pasaba 
regularmente. Llegamos a casa de mis vecinos. Varios niños nos refugiamos en un 
cuarto y con la inocencia de la edad, teníamos en promedio 5 años, nos permitía 
jugar en medio de ese cruel momento. En un momento corrí a decirle a mi mama 
que necesitaba ir al baño (y por el gesto de su cara sentí que había pedido algo 
malo). El baño de esta casa antigua y campestre quedaba al otro lado del patio y 
daba a la montaña de donde venían los sonidos. Tal cual una escena de película 
militar. 

Recibí instrucciones para caminar agachada, entrar rápido al baño, cumplir mi 
necesidad y correr de regreso. Así lo hicimos, pero al tener la montaña frente a mis 
ojos vi un gran juego de luces rápidas. Fue imposible no detenerme a mirarlo. Un 
grito de mi mamá y un jalonazo del antebrazo me recordaron que debía correr a 
refugiarme de las balas que pasaban enfrente. El fin de semana me enviaron a casa 
de mis abuelos a un pueblo diferente mientras mis papás gestionaban el traslado 
para estar más seguros. No es un lindo recuerdo, es imborrable. Y ahora con más 
conciencia de la crueldad de la guerra, solo anhelo que ningún niño más crezca 
con horrorosos recuerdos así. 

Testimonio 16, 2018. 
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13 de septiembre

La vida es sagrada y todos los seres humanos la protegemos por encima de cualquier 
cosa. En nombre de ese instinto natural decidimos dejar nuestra casa, nuestras cosas, 
todo lo que éramos en el pueblo. Nos arriesgamos a ser extranjeros en una nueva 
ciudad. Pasamos por el suplicio de ser desconocidos, pero al menos nos habíamos 
resguardado del horror que se vivía en la región. Fue en 2001, nos trasladamos 
hasta la capital por la ola de violencia que impartían las autodefensas. Esa es mi 
historia y la de mi familia.

Los juegos en el barrio los cambiamos por las peripecias de cruzar calles inundadas 
de carros y motos. La vida de ciudad asombra al pueblerino, pero sobre todo lo 
aflige. Llegamos a vivir con unos familiares, conscientes de la incomodidad y la falta 
de espacio. Sin importar ello decidimos salir adelante a como diera lugar. Mamá 
fue una guerrera en todo el proceso, puso la fuerza y las ganas para levantarnos de 
semejante adversidad y logramos conseguir un lote en una invasión. Las dificultades 
para estudiar eran considerables, no obstante, descubrimos la solidaridad de algunas 
personas en mi colegio y así logré terminar el bachillerato. 

No es fácil salir del espacio que te pertenece y vivir en hacinamiento, experimentar 
el hambre, el frío y saber que dejaste un lugar en donde no vivías todo eso, solo por 
la violencia. El tiempo hizo de las suyas y los ánimos en mi pueblo fueron bajando. 
Un día mi hermano y yo decidimos volver. Mamá quiso mudarse a una ciudad 
más cercana y decidió dejarnos ir a nuestro pueblo natal porque consideró que no 
habría peligro y parte de nuestra familia aún vivía allá. 

En el 2009 mi hermano de 17 años decidió ir a visitar a mi mamá. Él quería seguir 
estudiando, desentenderse del ambiente del pueblo y sabía que las expectativas 
académicas y sociales allí eran bajas. La mayoría de los jóvenes siempre entraban a 
trabajar en cualquier cosa o a enfilarse en los grupos al margen de la ley. La decisión 
es acertada. No habrá inconvenientes en sacarlo del pueblo —pensamos—. Ese 
mismo día, 13 de septiembre, llegó a la ciudad y se reunió con algunos amigos. A 
esa edad un joven quiere tragarse el mundo y se cree capaz de no ser devorado por 
él. En la madrugada del 14 de septiembre producto de alguna situación que hasta 
hoy no ha sido aclarada, asesinaron a mi hermano, asesinaron al niño de la casa 
en una vía concurrida de la ciudad.

No es fácil reponer la tranquilidad familiar después de este tipo de hechos. La 
violencia es un huracán que ha pasado aleatoriamente por nuestras vidas y a su 
paso se ha llevado sonrisas, sueños, esperanzas, oportunidades. 

Un día salimos de casa esperando reponernos del horror, huyendo por conservar 
a los nuestros, y luego lloramos la ausencia de un hermano. El tiempo pasó y la 
verdad no tocó la puerta, el silencio y la resignación ha sido lo único con lo que 
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vive mamá. Hoy sé que solo su fuerza sostiene la familia, que las expectativas de 
nuevos tiempos las hemos escrito a pesar del dolor y que lo que dejamos nos hizo 
levantarnos. La vida ha ido mejorando. 

Quisiéramos que nadie pasara por lo mismo, que la historia consumiera la violencia 
y que solo contáramos estos hechos como monumentos que recuerden lo vivido 
para jamás repetirlo.

Testimonio 17, 2018
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Más allá de las ideas

La historia de este país está llena de personas que por defender sus ideas perdieron 
la vida, otras tuvieron que marcharse o simplemente renunciar a ellas. Hay una 
presión sobre quienes hablan, quienes dicen de más, quienes ante la injusticia 
no optan por el silencio. Mi papá no sabía callarse ante la injusticia, no podía, 
le nacía del corazón decir lo que todos saben pero pocos se atreven a denunciar.

Como familia muchas veces experimentamos la angustia del “lo van a matar”, ese 
tremendo dolor de saber que probablemente algo malo se acerca, el sentimiento 
de persecución, de que observan cada movimiento tuyo, de que te siguen, que a la 
vuelta de la esquina alguien te espera para quitarte la voz. Desde que mi papá se 
convirtió en un líder sindical y dedicó sus esfuerzos a la defensa de los derechos 
laborales de trabajadores del sector salud, vivimos el suplicio de la persecución. 
Cartas, llamadas, todo tipo de amenazas se amontonaron en el diario de nuestra 
casa. En varias oportunidades salimos de la ciudad para protegernos; sin embargo, 
con esa terquedad que solo tiene quien confía en la verdad y la justicia, mi papá 
continuaba su lucha por los derechos de todos.

Sus ideas incomodaron a los poderosos, y nosotros, su familia, debimos vivir con 
la idea de que cualquier abrazo a papá podría ser el último. Nunca quiso que nos 
reconocieran como desplazados producto de nuestras diversas huidas, siempre 
consideró que la libertad de pensamiento va primero, que su capacidad de decir 
las cosas superaba toda oportunidad de volverse víctima. Tuvimos también la 
oportunidad de hacernos con un asilo político fuera del país pero lo rechazó porque 
la lucha supera la comodidad.

Cualquiera podría fácilmente cuestionar a los revolucionarios, a los que se levantan 
de la silla, a los que hablan de más, a los que cierran vías, instituciones, iglesias. Es 
fácil señalarlos por ser los rostros de la inconformidad, el blanco de los que quieren 
que las cosas sigan como van, pero personas como mi papá han permitido que se 
reconozcan un buen grupo de derechos. Amigos, compañeros de lucha como ellos 
mismos se llaman, cayeron en medio de estas batallas por los derechos. Mujeres 
y hombres silenciados por las balas, atacados por defender los derechos de los 
trabajadores. Vi sufrir muchas veces a mi papá por cuenta de los ataques a los 
sindicalistas. Era un hombre que sabía ser sensible. 

Desde el entorno familiar nosotros también queríamos a veces protestar en contra 
de papá, queríamos vivir en calma. Es natural. Nadie quiere vivir con un sistema de 
seguridad encima, con el suplicio de cambiar comúnmente de rutas y alejarse de 
familiares solo por protegerlos. Pero los días les han dado sentido a sus palabras, 
a sus luchas, a sus ideales. 
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Yo, su hijo, viví los golpes de la distancia, la zozobra del tiempo perdido de mi 
juventud entre las huidas y el rigor de la seguridad. Mi papá sobrevivió a sus 
perseguidores, falleció y sus ideales quedaron grabados no solo en el corazón de 
quienes lo conocimos sino también en los reconocimientos de derechos de muchos 
trabajadores. Los hombres desaparecen, pero las ideas permanecen. 

Testimonio 18, 2018



Catatumbo. Reconstruyendo nuestra historia48  

La banqueta

Era época de empezar la escuela, iría a primero de primaria, lastimosamente este 
hecho que luce en cualquier portarretrato familiar como un lindo recuerdo en mi 
caso no tendría el mismo aroma de alegría. En San Luis había clase solo cuando los 
grupos al margen de la ley lo permitían. En esa guerra absurda también hacían uso 
de la escuela, entonces ese año no pude estudiar. Mis abuelos decidieron irse a vivir 
a otra vereda argumentando que la edad ya no les daba para soportar la zozobra de 
la guerra. En realidad nadie, ni joven ni viejo, debería soportarla. Ellos querían huir 
de los frecuentes enfrentamientos de guerrilla y paramilitares, de muertes injustas 
y de abusos, pero no lo lograron, porque hasta allá, hasta La Banqueta, esa nueva 
vereda en la que irían a vivir, la violencia los alcanzaría.

La guerra encrudeció en San Luis y a mi papá también le tocó salir. Vendió su finca 
por cinco millones de pesos, un valor realmente irrisorio para un cultivo de café, 
potreros y casa, pero no había opción. Cerró el negocio, recibió una pequeña parte 
del dinero y salimos hasta La Banqueta, donde nos ubicaríamos con mis abuelos 
mientras mi papá encontraba nuevas tierras y donde la violencia nos encontraría 
de nuevo. Una mañana una tropa de hombres armados con vocabulario soez 
llegó a casa y obligó a mi abuela a prepararles almuerzo. Se paseaban por el patio 
impacientes por el hambre y como el poder de las armas es el más desalmado de 
todos los poderes, uno de los hombres gritó a mi abuela: 

—Si se demora haciendo el almuerzo le mato al cucho.

El cucho era mi abuelo. 

La fragilidad de la vida tomaba forma en ese instante. ¿Acaso la vida de alguien 
podría depender del tiempo de cocción de unos alimentos a leña? Para la violencia sí. 

De niño esta escena y otras más crueles que ya leerán, creó en mí, y en otros 
tantos, sed de venganza, ganas de hacer de algún modo pagar tan vil trato. En 
esta jungla de perversidad el único camino posible para algunos es la misma 
guerra, unirse a un bando y tratar de devolver el daño que se recibió. Esa fue la 
decisión de mi tío, pero como era predecible, lo mataron las mismas filas de las 
que se quería desquitar. Mi abuelo recibió la noticia con el dolor de padre pero 
con la resignación que la guerra nos deja, normalizando la muerte, o mejor decir, 
normalizando los asesinatos. 

Esos días La Banqueta parecía más una banqueta de espera de malas noticias, de 
dolor y desesperanza. Pasados apenas algunos días de la muerte de mi tío, mi abuelo 
llegó a casa (había salido al pueblo por alimentos), se quitó el sombrero, volteó el 
asiento y se sentó de modo que el espaldar quedó en su pecho, en un intento de 
acto de hombría que el susto en su rostro no reflejaba, porque al entrar su cara 
tenía un semblante de miedo. Casi me matan, nos dijo mostrándonos el rosetón 
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en su cuello. Los paramilitares se habían divido en dos grupos para avanzar en el 
camino y mi abuelo se había encontrado con el primer grupo. No pasó nada. Luego 
de más de 30 minutos de andar (en la zona al día de hoy no hay vías terciarias, son 
caminos veredales), se encontró con el segundo grupo, pero este sí lo hizo parar. 
Comenzó el juego absurdo e incoherente de la violencia.

—¿Se encontró guerrilla en el camino? —le preguntaron.

—No —respondió mi abuelo. 

Un hombre lo tomó por el pecho, lo empujó contra un árbol y colocó una machetilla 
en su cuello.

—¡Sapo! ¡Mentiroso! —le gritó. 

—Vi unos hombres adelante, pero pensé que eran de ustedes —alcanzó a decir mi 
abuelo antes que desde atrás se escuchara a uno de ellos gritar, haciendo uso de la  
poca piedad que tenía.

—¡Ya, deje al viejo en paz! ¡Ya no cayó en su juego! Déjelo que avance. Y sigamos 
que nos coge tarde. 

Sí, era un macabro juego para identificar la fidelidad de la gente. Un juego que casi 
deja sin vida a mi abuelo, pero a mí que escuché la historia, que vi el maltrato en 
el cuello de mi abuelo, y su cara de impotencia, rabia y miedo juntos, me dejó el 
anhelo de una adultez pronta, para tomar por mis manos estos asuntos. No lo hice, 
la música llegó a mi vida y como si fuera un mensaje divino me cambió el horizonte, 
me hizo ver la guerra con repudio, con deseos de escapar de ella para siempre.

Otros familiares no lograron escapar o tal vez ni siquiera supieron que murieron 
en la guerra. Gustavito era el bebé gestado en el vientre de mi prima, ya tenía 28 
semanas, en aproximadamente 2 meses le conoceríamos. La vida siempre trae 
esperanzas de un mejor porvenir, o eso sentíamos todos con la espera del nuevo 
integrante de la familia. Un día ella salió a su control prenatal, llevaba la carpeta 
en la que guardaba todos los registros y exámenes del embarazo. Se maquilló un 
poco, se perfumó y dijo “ya vuelvo”, pero no volvió. La angustia silenciosa en casa 
era devastadora. Pasados tres días salieron a buscarla en comitiva. Fue en vano, no 
había rastro de ella y su bebé, ni siquiera había llegado al hospital del pueblo. Nadie 
la había visto y aunque nadie lo aceptaba, todos ya suponíamos que no habría un 
final feliz de reencuentro. A los 10 días de la desaparición de mi prima embarazada, 
las aves de rapiña dieron el más horroroso mensaje que la naturaleza pueda dar. 
Mis familiares en compañía de vecinos salieron persiguiendo a los chulos que ya 
habían encontrado el cuerpo en descomposición. Gustavito no alcanzó a ver la 
guerra, porque la guerra no le permitió ver la luz del día. 

Testimonio 19, 2018
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¡No más llamadas!

Ellos inspiraban un poder que viene del miedo, un poder producto de su crueldad, 
de la forma despiadada como asesinaban a las personas. 

—¡Los paramilitares son una porquería! —le dije sin reparos. No medí las 
consecuencias de mis palabras, era una niña de 15 años. 

Recuerdo que vivían al lado de mi casa. Ellos llegaron y arrendaron todas las 
casas que pudieron, comenzaron a hacer vínculo con las personas. En mi casa 
pedían favores sencillos. Mi mamá trabajaba como modista y le mandaban a 
arreglar pantalones. Los acercamientos empezaron y cómo se le dice que no a 
esas personas. A menudo se sentaban en mi casa a contar sus historias. Uno de 
ellos que le decían El paisa, le pedía el favor a mi mamá de que le hiciera algunas 
hierbas en agua para poder dormir. Dicen que de la cantidad de gente que había 
matado no podía dormir.

A mis 15 años caminaba algo así como 20 minutos para ir al colegio, era inevitable 
pasar por las viviendas de estos sujetos y someterme a sus miradas. Uno en especial 
que gozaba de cierta confianza en mi casa comenzó a acercárseme más, me dijo 
que él me regalaba una moto. En principio me pidió la tarjeta de identidad, yo le 
dije que sí pero jamás se la permití, siempre le di largas. Me parecía extraño que 
requiriera ese tipo de información. 

Hay ciertas cosas que un hijo no comparte con sus papás, la inseguridad lo puede 
someter a uno a cualquier cosa, la falta de confianza puede exponernos a vivir todo 
tipo de experiencias. Esa carencia comunicativa con mis padres hizo que creyera 
—con cierta ingenuidad— que podía controlarlo todo yo misma.

Mi papá vendía Chance, me decía que le ayudara con la venta y lo correspondiente a 
las ganancias me lo quedaba. Les  empecé a vender a estos vecinos y los acercamientos 
eran cada vez mayores.  En medio de las dinámicas de guerra urbana a los que nos 
sometían en ese tiempo, surgió el rumor de que se había metido la guerrilla. Los 
paramilitares dejaron en nuestra casa una motocicleta y no habían ido por ella. 
Nos preocupaba de dónde había salido, cómo ese vehículo podía estar involucrado 
con las acciones delictivas y nosotros lo teníamos ahí en nuestra casa. Mi mamá se 
comunicó con ellos y pasaron por la motocicleta. En tanto la gente los vio salir se 
llegó a decir que nosotros éramos colaboradores de los paramilitares, sin pensar 
siquiera en la presión que se siente cuando estos piden un favor. 

Uno de ellos, Mario Martínez, me hablaba y me buscaba. Un día me dijo que nos 
viéramos, que él me esperaba. Yo accedí. Ese día nos fuimos en un taxi hasta una 
zona poco concurrida de la ciudad. En el restaurante intentó darme caricias y 
besarme, algo que desde luego no permití porque era un señor de unos 59 años y 
me producía repudio. Como un acto milagroso llegaron los paramilitares al lugar, 
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eso lo puso muy nervioso, se ocultaba. Lo que estaba haciendo no se ajustaba a lo 
que ellos aprobaban. Yo me escondí en una bodega inmensa, a los minutos salí y 
afortunadamente no fue otra la historia de esa cita.

Mario enviaba personas a que me vigilaran, su persecución era desesperante, me 
sentía observada todo el tiempo. Una vez que cambié de ruta por acompañar a un 
amigo me detuvieron diciendo que yo qué estaba haciendo allá, que cuando me 
dieran la moto no me iban a dejar montar a nadie. Jamás iba a recibir esa moto, era 
como recibir mi condena. El jefe de ellos, Carlos, me llamó para interrogarme, me 
preguntaba si Mario me perseguía, si me acosaba. Yo le dije que no. Él me había 
advertido con anterioridad que si eso pasaba debía responder que no, que si decía 
lo contrario le iba a hacer daño a mi familia. Estar bajo los pies de la violencia es 
espantoso, te reduce completamente la perspectiva de vida.

Mario se fue a Bucaramanga y desde allá seguía llamando. Consiguió 
(inexplicablemente) los números telefónicos vecinos y seguía interfiriendo en mi 
vida, ordenándome cosas. Una vez con el objetivo de que pagáramos el recibo del 
teléfono de la casa y poder llamarme, nos dijo que reclamáramos una plata en un 
barrio de la ciudad. Apenas llegamos y hablamos con el señor al que le íbamos a 
cobrar, de solo mencionarle el nombre Mario Martínez se arrodilló y dijo que él 
conseguía esa plata a como diera lugar. Nosotros nos asustamos mucho, no sabíamos 
que era de esa forma, no queríamos recibir esa plata. El señor nos obligó porque 
dijo que de lo contrario lo mataban. No podía creer lo que nos tocaba hacer. El 
horror de sentirse parte de ellos, de su sistema de presión, de su crueldad. Mi mamá 
le reclamó eufóricamente a Mario. Estábamos consternados por esa situación, y 
no era para menos. 

Él siguió llamando y no sé de dónde saqué valor para enfrentar el acoso de este 
sujeto. Un día le dije que los paramilitares eran una porquería, que estaba cansada 
de lo que hacían. Eso me costó que un grupo de ellos me visitaran y nos echaran 
de la ciudad. Nos dieron algunos días para salir, pero que nos podíamos quedar 
si yo pedía perdón por mis palabras. Mi mamá estaba llorando y la situación en 
casa estaba muy tensa. Por acción propia decidieron dejar las cosas así, que no 
nos preocupáramos, dijeron. Sin embargo Mario siguió llamando y esta vez dijo 
que venía a visitarme. Me trataba cariñosamente e insinuaba que en esa visita 
iba a acostarse conmigo. Le conté a mi mamá y decidimos irnos. Esa misma 
noche recogimos algunas cosas y nuestra decisión fue tal que salimos del país. 
El sometimiento a esto era cada vez más dañino, permeaba completamente la 
tranquilidad de toda la familia. Pero no termina la historia porque fuera del país 
este sujeto logró enviarme un mensaje con una tía a la que llamó, dijo que donde 
estuviera me iba a buscar, que llegara al pueblo o de lo contrario tomaba medidas 
con mi familia. Dejó un número para llamarlo. Yo regresé al país por el bien de mi 
familia, cansada de los niveles de acoso. La última vez que hablamos dijo que iba a 
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matar un mundo de gente. Ya no me importó, le dije que matara al que fuera, que 
yo ya estaba cansada. A veces solo se necesita enfrentar el miedo para que deje de 
ser una verdadera amenaza.

La escasez a la que nos sometió la violencia fue inigualable. Mis padres tuvieron 
que rebuscarse la comida haciendo trabajos a los que no estaban acostumbrados. 
La presión, la persecución, el hostigamiento, son cosas que nadie merece vivir. 
Puedo contar mi historia porque afortunadamente logré después de años superar 
las secuelas de la guerra, pero sé que hubo muchas mujeres que en mi condición 
y por negarse fueron tristemente asesinadas. La violencia sexual ha sido una 
herramienta de guerra y el acoso el instrumento favorito de aquellos que saben 
matar más allá del cuerpo.

Testimonio 20, 2018
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Se fue la luz

Cuando escuchas historias de lindos amores de épocas pasadas la vida se llena de 
ilusiones, de anhelos por una historia igual. Cuando escuchas sufrimientos pasados te 
llenas de miedos, de prevenciones, de dolores que no sentías.  Mi abuela se casó a sus 
18 años. Mi abuelo, un muchacho de bien, trabajador, tenía ese espíritu de proveedor 
que la tradición cultural le exigía y su propia tierra. Todo eso le hacía estar listo para 
desposar a la joven que le robaba suspiros. De la boda me cuentan que la sencillez 
reinó y del camino que empezó nació mi mamá y mis 2 tíos, que construyeron poco 
a poco una linda casa, el campo daba para todo el sustento. Una hermosa escena 
de amor campesino. Esa es la parte de la historia que más amo escuchar. Mi mamá 
no vivió un amor así de lindo, muy joven se enamoró de un soldado profesional 
del ejército colombiano, gestaron mi vida, y mi papá decidió huir a su tierra natal 
Barranquilla y olvidar que en Norte de Santander nacería un hijo suyo. 

Al conocerse la noticia de un recién nacido los vecinos de la vereda venían a visitar 
al niño, traían un presente y también rumores de que la guerra había llegado, que 
la vereda ya no era la misma. Recomendaban cuidarnos. Pasaron 4 meses de mi 
nacimiento, mis abuelos y mis tíos serían mi figura paterna. Amor no me iba a faltar. 

Una noche el fluido de energía falló.

 “Se fue la luuuuz”, gritó a alguien ante el evidente hecho. 

Se comenzaron a escuchar los perros ladrar sin parar, pasos, órdenes de “avancen” y 
en menos de nada estaban allí, en la puerta de la casa, preguntando por mi abuelo, 
gritando que les abrieran. Mi abuelo salió y 7 disparos fueron a reposar en su cuerpo. 
Cayó en brazos de mi mamá. Los hombres se marcharon dejando claro a grito de 
pulmón que lo mataban por colaborador del Ejército Nacional, por “sapo”.  Más de 
22 años y mi mamá no logra sanarse de ese duro e injusto momento.

Como si el asesinato de mi abuelo no fuera tragedia suficiente, pasados unos días 
del sepelio, los hombres de la farc regresaron, esta vez traían noticias de desalojo. 
Toda la familia estaba amenazada, debíamos irnos de la vereda, debíamos dejar la 
casa, la tierra, los cultivos. Todo quedaba en manos de ellos. Entonces una madre 
soltera, una viuda y tres niños, empacaron lo que pudieron y salieron de lo que en 
un tiempo fue suyo. A la intemperie y desde la nada comenzó una nueva historia. 
Ya en la zona urbana de una ciudad con sufrimientos, hambre y dolor estaban en 
el camino. Afortunadamente hoy esas circunstancias son historia, pero el dolor de 
injusticia es un sello de realidad. Legalmente nos registraron como desplazados 
pero las tierras nunca han regresado a nuestra familia. Mi abuela aún recuerda 
con anhelo y añoranza la que un día fue su casa, y con dolor de ausencia a quien 
un día fue su amor.

Testimonio 21, 2018





El Catatumbo es una región de Colombia ubicada en el departamento Norte 
de Santander. En esta región el conflicto se conoce desde el ingreso de grupos 
insurgentes, es el caso del eln, en los años 70. Paulatinamente han ingresado los 
demás grupos armados y en la actualidad hay bandas criminales que operan en 
la región. Todos buscan el control del territorio para el manejo y control de los 
cultivos de coca.

La crudeza de hechos como carros bomba, ataques a las estaciones de policía, 
paros armados ordenados por los grupos al margen de la ley, homicidios selectivos, 
masares, secuestros, desapariciones forzadas, hostigamientos a la fuerza pública, 
enfrentamientos, desplazamientos masivos, no pudieron seguir siendo solo visibles 
a los ojos de los habitantes de la región  y en el año 2000, el Catatumbo empezó 
a ser referente nacional para el Gobierno y los medios de comunicación. Lo que 
sus habitantes conocían se hizo público y fue así como esta región comenzó a 
considerarse una de las más violentas del país. Toda esa violencia, empezó a 
ser documentada a través de diversas fuentes escritas, que de manera aislada 
consideraban el sentir de las víctimas de la violencia, naciendo la necesidad de 
llevar a cabo una investigación de reconstrucción de la memoria oral con jóvenes 
estudiantes de la ufpso.

Reconstruir memoria con la voz de sus víctimas no es fácil, y menos cuando el 
conflicto se mantiene. Ser identificado como una persona capaz de rechazar los 
actos violentos llena a las víctimas de temor, por esa razón y para no dejarlos en 

E P Í LO G O



Catatumbo. Reconstruyendo nuestra historia56  

estado de mayor vulnerabilidad, los testimonios en este libro fueron anónimos, por 
cuanto, víctimas y victimarios todavía conviven en la región.  

Leer cada uno de los testimonios ofrecidos lleva a las personas a ponerse en la 
condición de quien vivió el hecho violento y se revive una vez más el conflicto 
en Colombia. En esto radica la importancia de la historiografía en escenarios de 
conflicto armado.

A cualquiera debe conmover leer que un actor armado afirme que una niña 
necesitaba ser violada, además de esto, que a esa afirmación se le sume la frase “ella 
se lo buscó”. La sociedad invierte los papeles, le carga la responsabilidad a la víctima 
(niña de 12 años) y es ella quien debe explicar lo que ni siquiera puede entender. 
El contexto de la violencia sexual termina siendo inhumano, obliga a las víctimas a 
silenciar lo sucedido, es un crimen invisible y subregistrado. Lo que pretende esta 
investigación en su visibilización.

La guerra es el día a día de los catatumberos, que solo esperan la muerte o distintas 
formas de abuso, al punto de agradecer una amenaza, una amenaza se convierte 
en un favor, no un delito. Lo único que no se agradece es la muerte, secuestro o 
desaparición forzada de un ser querido.

Conociendo el contexto nace el interrogante: ¿Cómo se puede contribuir para 
mejorar las condiciones de los jóvenes en el Catatumbo? 

Nuestra respuesta es: cambiando las armas por libros. 

Urge la necesidad de garantizar la educación y, en este caso donde no es completa, 
o muchas veces inexistente, urge la educación superior para todos los jóvenes 
del Catatumbo. La ufpso debe tener un enfoque diferencial con estos jóvenes, el 
enfoque no se puede reducir a que sean o no víctimas del conflicto, a quienes se 
les ofrecen unos cupos limitados. Por ser la universidad de la región, debe abrir 
sus puertas a todos los jóvenes provenientes del Catatumbo que deseen realizar 
sus estudios de educación superior, sin limitar su ingreso a promedios o rangos 
en las pruebas de estado. Se debe tener en cuenta que el conflicto no les permite 
tener un desarrollo académico continuo como los demás estudiantes del país. Es 
imperioso quitarles a los actores armados del conflicto a los jóvenes, a través de 
quienes materializan la guerra. 

Cambiando las armas por los libros, se cumplirá el deseo de los estudiantes que 
ofrecieron su testimonio en este libro.

•	 Recordamos para no repetir (Testimonio 9, 2018).

•	 No es fácil reconstruir el tejido social, contar nuestras historias hará que 
reparemos un poco lo que fuimos y lo que podemos ser (Testimonio 10, 
2018).
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•	 La mejor manera de recordar a mi hermano es que ese tipo de historias 
no se repitan jamás. Que la guerra no dañe vidas, que la guerra no dañe 
amores (Testimonio 11, 2018).

•	 La vida económicamente no ha sido la mejor, pero la educación ha abierto 
puertas importantes. Contamos nuestra historia soñando que nadie más 
tenga que vivirla (Testimonio 13, 2018).

•	 No es un lindo recuerdo, pero es imborrable y ahora con más conciencia 
de la crueldad de la guerra, solo anhelo que ningún niño más crezca con 
horrorosos recuerdos así (Testimonio 16, 2018).

•	 La vida ha ido mejorando, quisiéramos que nadie pasara por lo mismo, 
que la historia consumiera la violencia y que solo contáramos estos 
hechos como monumentos que recuerdan lo vivido para jamás repetirlo 
(Testimonio 17, 2018).

No repetir la historia es el gran objetivo al que deben volcarse todos los estamentos 
en esta región: academia, sociedad, y Gobierno.





Conflicto Armado Interno: es aquel que se desarrolla en el territorio de una 
Alta Parte Contratante entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes, 
o grupos armados organizados, que bajo la dirección de un mando responsable, 
ejercen sobre una parte de dicho territorio un control que les permite realizar 
operaciones militares sostenidas y concertadas y, aplicar el Protocolo Adicional II 
a los Convenios de Ginebra (Convenios de Ginebra, 1949).

Memoria histórica: la memoria histórica puede definirse como memoria 
extendida en tanto “relato que confiere sentido general a un periodo”, el cual 
encuentra su fundamento en huellas y vehículos de reconocimiento del pasado, 
y las cuales son el producto de estrategias de dotación de sentido. Este relato, 
en el caso en que se acepta ampliamente en la sociedad y se posiciona como 
versión hegemónica, ha recibido el calificativo de “memoria emblemática”, la cual 
fundamenta en mayor medida las políticas oficiales de la memoria, y determina en 
gran medida el conjunto de las iniciativas que existen en cada contexto al respecto, 
constituyéndose en núcleo de un régimen de comprensión del pasado, desde el 
presente (Antequera, 2011). 

Memoria oral: la memoria es la raíz de la historia oral puesto que esta última 
es una narrativa en la que se reconstruye el pasado a partir de los recuerdos del 
entrevistado. La historia oral se refiera a la producción y uso de fuentes orales para 
la reconstrucción histórica (Peppino, 2011). 
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Víctimas: en el marco del derecho internacional, la Organización de las Naciones 
Unidas indicó que las víctimas son todas aquellas “personas que, individual 
o colectivamente, hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o mentales, 
sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos 
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislación 
penal vigente en los Estados Miembros (Asamblea General de la Organización de 
las Naciones Unidas, 1985). 
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