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PROLOGO

Hay una esperanza agénica que compartimos los seres humanos ante las tragedias,
es la de querer volver ficcion la realidad. Que sea un suefio, decimos, que sea un
suefio. En el Catatumbo a veces quisiéramos que las historias fueran solo un sueno,
que quienes desaparecieron simplemente estén de viaje y que esta verdad feroz
de la violencia sea reemplazada por memorias, relatos, monumentos. Despertar
un dia sin vacios en la mesa, sin helicopteros en el cielo y sin nifios bajo la cama
protegiéndose de la guerra.

En el primer capitulo del libro se hace una lectura deductiva del conflicto armado
en Colombia para acercarnos a la comprension de lo que sucede en el Catatumbo,
los actores, las formas de violencia, los datos de la region y el contexto. Luego se
presentan una lista de relatos que enmarcados en ese ambiente buscan orientar al
lector a una mejor comprension de la vida diaria de los catatumberos.

Este libro es, si se quiere, un intento de despertar nuestra historia, un viaje a la
memoria que pretende desempolvar nuestros pasos, recordar lo andado y honrar
a nuestras victimas.

No habra mas historia sin memorias. No amanecera de nuevo en el Catatumbo
hasta que aprendamos a reconocernos, a leernos, a sentirnos. Estos relatos estan
atravesados por oraciones, abrazos y despedidas, pero también por esperanza, la
de la no repeticion.
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Mientras lefa algunos testimonios, gracias a esos juegos azarosos de la memoria,
recordaba una pregunta que hice durante un enfrentamiento de la guerrilla y el
ejército en mi pueblo (tendria tal vez 7 u 8 afnos): ;Solo aqui hay guerrilla? Mi
hermana me respondi6 sin mds: si, solo aqui. Desde luego, no era solo un asunto
nuestro, pero comprendo la respuesta. Era el sentimiento de la guerra, esa sensacion
de vivir de cerca lo que otros solo veian en television.

Mientras mis papas aseguraban las puertas de la casa durante el enfrentamiento, tal
vez recordaban lo vivido en 1999. La crisis econdmica que padeciamos en esos anos
nos obligd a explorar nuevas oportunidades laborales, a salir de nuestro pueblo y
viajar a casa de unos familiares que prometieron ayudarnos en La Gabarra, Norte de
Santander. Alcanzamos a pasar unos dias y el clima no podia ser mas caliente. Los
rumores de una incursioén paramilitar comenzaron a hacerse fuertes. 200 hombres
vestidos de verde con fusil en mano estaban a punto de establecer el horror en este
pueblo. Nosotros, extranjeros en el lugar, decidimos salir cuanto antes. Una lancha
improvisada manejada por un nifo de 9 afios surcaba con dificultades técnicas el
rio Catatumbo; en su interior, mi papa, mi mama y dos ninos de 8 y 3 afos. El nifo
de 3 afos, que vestia una camiseta a rayas, recibia cada 3 segundos de parte de su
mama un poco de agua en el pecho para refrescarlo. Ese nifio era yo y el rio en el
que ibamos, horas mas tarde, llevaria con su corriente despojos humanos, partes
irreconocibles de muchas victimas, cadaveres flotantes de una de las masacres
mas crueles de la historia de la Violencia en Colombia, La masacre de la Gabarra.

* Ok %

Las montanas del Catatumbo han estado sembradas en lagrimas, el eco del llanto
no ha dejado de sonar, la violencia anul6 voces importantes, cre6 un sistema
economico ficticio a base de ilegalidad, destruy6 familias, las destruy6 para siempre.
Quizas esto ultimo sea un hecho inadvertido, poco estudiado, pero las familias
(incluso aquellas que sobreviven enteras a la violencia), tienden a romperse. La
reconstruccion del tejido social es una de las labores mas complejas y desafiantes
después de un conflicto. La reparacion, que termina por revictimizar, es producto de
la ineficiencia estatal y las supuestas garantias de la no repeticion, es un pendiente
interminable. Todo esto crea obstaculos para hablar de un fin definitivo de la guerra.

Decia la poeta polaca Wislawa Szymborska (2008), “Después de cada guerra alguien
tiene que limpiar. No se van a ordenar solas las cosas” (p.23). Estos testimonios son
una forma de ordenar nuestra historia, de ponerle forma a aquello que la memoria va
deshojando. Espero que cada narracion logre describir a tantos héroes anénimos que
al intentar reponerse de la violencia estan reinventando lo que somos como nacién.

Contar nuestra historia es una forma de decir: descanse en paz la guerra.

Dayron Dannylo Reyes Quintero.



INTRODUCCION

La historia de la region del Catatumbo no se puede estudiar separandola de la
profunda crisis humanitaria que ha dejado el conflicto armado. Esta region se
encuentra ubicada al noroeste de Colombia, en zona limitrofe con Venezuela. La
integran los municipios de Ocafia, La Playa de Belén, Abrego, El Carmen, San
Calixto, Teorama, Convencion, El Tarra, Tibu, Sardinata y Hacari.

Las condiciones que hacen mds especial esta region son el pueblo indigena Bari, el
Area Natural Unica Los Estoraques, el Parque Nacional Natural Catatumbo Bari, el
campo petrolero de Tibu, el oleoducto Canio Limén Covenias, cultivos de palma y
coca, las areas estratégicas de minerales para Colombia y, el desarrollo del conflicto
armado por mas de cinco décadas.

Estas condiciones han sido documentadas a través de multiples fuentes (informes
de instituciones gubernamentales, organizaciones de Derechos Humanos, libros, y
articulos de revistas y prensa), haciendo de la historia del Catatumbo, una historia
positivista y escrita.

;Como nace la idea de hacer este libro?
En un estudio preliminar los investigadores determinaron lo siguiente:

1. Como sedijoantes, la historia del conflicto armado en la region del Catatumbo
estaba documentada mediante diversas fuentes que solo usaron testimonios
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de victimas de forma parcial para ampliar o confirmar un hecho de la historia.
No habia una preocupacion real, un escuchar a las victimas.

2. No existian investigaciones de historia oral del conflicto en la region desde
la academia.

3. No existian investigaciones con los estudiantes victimas que estaban bajo el
amparo académico de la Universidad Francisco de Paula Santander Ocana
(UFPSO).

Con todo lo anterior, se establece la existencia de un vacio u omision en la garantia
de los derechos de las victimas y para este caso el derecho de reparacion, lo cual
generd el objetivo principal de la investigacion: Reconstruccion de la memoria
histdrica del conflicto armado en la region del Catatumbo. A través de la memoria
oral de los estudiantes victimas de la UFpso. El objetivo general se desarrollo
mediante los siguientes objetivos especificos: identificacion de los estudiantes de
la urPso victimas de la violencia en la region del Catatumbo, y sus testimonios
orales y analisis de estos.

Para poder identificar a los estudiantes victimas del conflicto armado se llevaron
a cabo visitas a los salones y se enviaron correos electrénicos, en los cuales se
entregaba informacion de la investigacion, indicando la importancia de participar
en proyectos de reconstruccion de memoria histérica. Con estas actividades se
identificaron cuarenta estudiantes con interés en el proyecto, de estos cuarenta
estudiantes, veintiuno accedieron voluntariamente a dar su testimonio.

Los testimonios fueron el resultado de una entrevista grabada, la cual no tuvo
preguntas estructuradas sino desarrollada en el marco de una historia oral tematica,
diseniada para que se ofreciera la experiencia personal del conflicto armado. No se
considero otra variable de la vida de la victima, el testimonio se centrd en el hecho
violento. Estos testimonios se encuentran consignados en el capitulo segundo del
presente libro.

El primer capitulo desarrolla los aspectos generales de la historia documentada de
la region del Catatumbo, haciendo énfasis en la profunda crisis humanitaria que
ha generado el conflicto armado en la region.

El segundo capitulo inicia ofreciendo conceptos como memoria y memoria oral,
para luego desarrollar la parte metodoldgica a través de la cual se obtuvieron
los testimonios de las victimas, y se abre el espacio mas importante para esta
investigacion, que es la transcripcion de los testimonios orales de los estudiantes
de la UFPsSO, quienes ofrecieron su testimonio con la intencién de que su historia
no se repitiera.



 ASPECTOS GENERALES DE
‘LA REGION DEL CATATUMBO

En el noroeste de Colombia se encuentra una region llamada Catatumbo que
significa “Casa del Trueno” en lengua Bari, nombre que recibe el rio que surca las
ricas tierras de esta region. Naciente en la parte alta del Paramo de Jurisdicciones,
municipio de Abrego, que desemboca en el Lago Maracaibo en el vecino pais de
Venezuela con el que se tiene una amplia zona limitrofe.

Esta region la componen once municipios: Ocafia, La Playa de Belén, Abrego, El
Carmen, San Calixto, Teorama, Convencion, El Tarra, Tibt, Sardinata y Hacari.
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Figura 1. Ubicacion geografica de los municipios que componen el Catatumbo

ElTams

San Calixto

LPlys -

Fuente: elaboracion propia.

Dependiendo de las instituciones varian los municipios que integran la region,
por ejemplo, en algunas excluyen Sardinata e incluyen Bucarasica'. En otras no se
encuentra el municipio de Ocaiia.

1 La region del Catatumbo tiene una extension de 4.826 Km que equivalen al 23 % del espa-
cio total del departamento Norte de Santander. Geograficamente estd ubicada entre los
8°2279°17"Ny72°40"-73°40".
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Tabla 1. Poblacion a nivel municipal 2020

Municipio Total
1 Ocaia 129308
2 Tibu 58721
3 Abrego 33931
4 Sardinata 26804
5 El Tarra 21926
6 Convencion 19647
7 Teorama 17670
8 El Carmen 14043
9 San Calixto 12174
10 Hacari 10603
11 La Playa 8003
Total 352830

Fuente: elaboracion propia. Datos tomados del Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (pane).
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/proyecciones-de-poblacion

Municipio de Ocana

Ocana que fue fundada en el afio 1570 por el capitan Francisco Fernandez de
Contreras se conoce como el tercer proyecto poblado de oriente. La ciudad se fundé
bajo la jurisdiccion del la Provincia de Santa Marta y recibié este nombre como
homenaje al fundador don Pedro Fernandez de Bustos, nacido en Ocaiia, Espafa
(Academia de Historia de Ocana, 2011).

Se encuentra ubicada sobre la cordillera oriental a 1183 metros sobre el nivel del
mar. Cuenta con un clima templado y es el segundo municipio del departamento
Norte de Santander. Ocafa es la puerta de entrada, la despensa y el centro de acopio
de la region del Catatumbo. Es el tinico municipio que a la fecha no cuenta con
cultivos ilicitos.

Municipio de Tibu

El origen de Tibu data del afio 1945 cuando se creé como corregimiento; sin
embargo en el aflo 1977 mediante Ordenanza 3 del mismo afo, se convirti6é en
municipio. Tibt, o Bertrania (como también se le conoce), es el territorio de los
indigenas Motilones y su origen y desarrollo estan relacionados con la explotacién
de hidrocarburos como lo es el petréleo (1Gac, 2016).

El municipio de Tibu es el municipio mas distante de Ocafa. Por su ubicacién
comparte el comercio con la capital del departamento (Cuacuta). Es el inico
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municipio que cuenta un campo petrolero® y a partir de la incursion paramilitar
se implementd el cultivo de palma africana’.

Municipio de Abrego

Abrego es un municipio de Norte de Santander, cuya fundacién data del 12 de
marzo de 1810. Esta poblacion surgi6 en terrenos donados por las hermanas dofia
Ana Maria y Josefa de la Encarnacion Maldonado Quintero, quienes donaron la
hacienda de Los Guayabitos para que alli se consolidara el poblamiento a partir de
25 solares en los cuales se buscaba la construccion casas, cocinas y huertas. Gracias
a la Ordenanza Numero 32 del 14 de abril de 1930 y en honor a la heroina norte
santandereana Mercedes Abrego de Reyes, el municipio pasé a llamarse Abrego
(Alcaldia Municipal de Abrego, 2019).

En el paramo Jurisdicciones del municipio de Abrego nace el rio Algodonal, el que,
al enriquecer sus aguas con otros afluentes, y tras su paso por los municipios de
Ocana y Rio de Oro, Cesar, llega al municipio de Teorama. Se le dio el nombre de
rio Catatumbo, denominacioén que adquirié toda la region.

Municipio de Sardinata

La fundacién del municipio de Sardinata obedecié al asentamiento de los colonos
quienes iniciaron con la agrupacion de feudos; posteriormente, el presbitero
Raimundo Ordoiiez Yéailez a su llegada en el aflo 1904 inici6 las gestiones con el
objetivo de que se creara el municipio de Sardinata y por el Decreto ejecutivo es
elevado a categoria de municipio el 25 de agosto de 1906 (Alcaldia Municipal de
Sardinata, 2020).

En la actualidad este municipio cuenta con una planta de gas que suministra 20
mil pies cubicos por dia de gas natural (La Opinion, 2020). Comparte con Tibu el
cultivo de palma africana en la region del Catatumbo.

2 Finalizando el mes de octubre del afio 2020 el gerente de Operacion y Desarrollo de Ecopetrol,
Orlando Mauricio Sanchez, advierte posible cierre del campo Tibu por constantes acciones vio-
lentas.

3 Laeconomia del Tibu es igual a la que se desarrolla en Montes de Maria donde su historia por
tierra y masacres es la misma. Todo esto tiene el nombre de Carlos Murgas, llamado el “Zar de
la agroindustria”
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Municipio del Tarra

Tarra fue fundado como municipio el 26 de noviembre de 1990 y su nombre proviene
del vocablo indigena Motilon Bari, que significa “entre rios” y “lugar de defensa”.

La construccién del oleoducto en los afios 1937 a 1939 y los asentamientos de los
blancos, obligaron que los ultimos motilones residentes en este territorio se vieran
en la necesidad de desplazarse hacia la frontera con Venezuela y a la ribera del rio
Catatumbo (Asociacién de Municipios del Catatumbo, Provincia de Ocana y Sur
del Cesar).

Municipio de Convencion

La fundacién del municipio de Convencion data el 9 de noviembre de 1829, fecha
en la cual se protocoliza en Ocana el acta de fundacion y lo llaman San José de Cote,
nombre que le asignd en homenaje a la sefiora Josefa Cote, madre del fundador del
municipio. Posterior a la fundacion, el dia 25 de noviembre de 1829, San José de
Cote fue erigido oficialmente como municipio. Un afio mas tarde en recuerdo de
la Convencidn de Ocaiia, se decidio darle el nombre de San José de la Convencién
(Villalba, 2018, p. 325 - 326).

Municipio de Teorama

El municipio de Teorama recibe su nombre por el cacique Tiurama que habitaba el
territorio. El presbitero Alejandrino Pérez ajusté etimoldgicamente este término al
prefijo griego Theo/Dios y Rama/Campo para dar origen al nombre Teorama que
significa: Paisaje de Dios. En 1812 se elevo a la categoria de Parroquia y en 1817
don Manuel Maria Portillo es nombrado como primer alcalde, configurandose asi
la creacion del municipio (Asociacion de Municipios del Catatumbo, Provincia de
Ocana y Sur del Cesar).

Municipio del Carmen

El municipio del Carmen no tiene una fecha precisa de su fundacion. A través de
la Resolucion 929 de 2005 el Ministerio de Cultura declara el centro histérico del
municipio de El Carmen como Bien de Interés Cultural de caracter nacional, lo cual
es propicio para el turismo, actividad econémica que poco puede desarrollarse en
razdn a las condiciones de conflicto armado que vive el municipio.

Municipio de San Calixto.

La fundacion del municipio se realizo el 14 de octubre de 1845, por el doctor
Cayetano Franco Pinzoén. Recibe su nombre en honor al papa Calixto I (Alcadia
Municipal de San Calixto, 2020).
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Municipio de Hacari

El municipio de Hacari de acuerdo al historiador Jorge Meléndez fue creado “tras
un proceso de desalojo de la poblacién indigena en forma andrquica e individual’, y
se le conocio por el nombre de la Palma. Por decision de la asamblea departamental
adquirio la categoria de municipio en el ano 1908 y mediante la ordenanza niimero

29 del afo 1930 se le sustituyd el nombre por el que hoy conocemos “Hacarf”.
(Alcaldia Municipal de Hacari, 2020).

Municipio de La Playa de Belén

El 4 de diciembre de 1862 con el nombre de La Playa de Belén, Patatoque, fue
fundado el poblado en el sitio conocido como Llano Alto, donde se levanté la
primera casa de propiedad de dofia Maria Claro de Sanguino. La Playa de Belén
formaliz6 su nombre el 16 de abril de 1934 con base en la Ordenanza N° 16
(CORPONOR, 2010).

Mediante Resolucidon 928 de 2005, el Ministerio de Cultura declara el centro
histérico del Municipio de La Playa de Belén como Bien de Interés Cultural de
Caracter Nacional. Ademés de ello el municipio pertenece el Area Natural Unica
Los Estoraques.

Los Estoraques

Colparques describe sus esculturas naturales como “labradas por el agua y el viento
y endurecidas por el sol”. El que las ve se encuentra con torres, montanas, colinas y
carcavas que terminan en valles aluviales. (Organizaciéon Colparques, s.f.).

Figura 2. Los Estoraques

Fuente: adaptado de Area Natural Los Estoraques, [Fotografia], por Giovanni Pulido, 2020, Parque Nacionales Naturales de
Colombia (https://www.parquesnacionales.gov.co/portal/es/parques-nacionales/area-natural-unica-los-estoraques/)
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Conservar su arquitectura, tener en su territorio el Area Natural Unica los
Estoraques y contar con cierta sensacion de seguridad, hace al municipio de La
Playa el principal destino turistico de la region.

Los Bari

Anteriormente conocidos como los Motilones o Motilones Bravos, Lizarralde
M, y Lizarralde R. (2018) dice que los Bari pertenecen a una etnia indigena de la
familia lingiiistica Chibcha, con una poblacién de mas de 3.000 personas. Habitan
las cuencas de los rios Santa Ana y Catatumbo en tierras de bosque tropical que
se extienden al suroeste del lago de Maracaibo en Venezuela y Colombia (p. 731).

En la region del Catatumbo los resguardos indigenas Bari comparten territorio con
los municipios El Carmen, Teorama, Convencion y Tibu.

Figura 3. Resguardos Indigenas en el Catatumbo
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Parque Nacional Natural Catatumbo Bari

El Parque Nacional Natural Catatumbo Bari fue creado para proteger un enclave
de bosque humedo tropical y los asentamientos de las comunidades indigenas bari
(Gobernacion de Norte de Santander, 2015).

El area comparte territorio con los municipios de Convencion, El Carmen, Teorama,
El tarra y Tibu (Municipios en los que se tienen los mayores cultivos de coca
en la region). Su extension es de 158.125 has (Parques Nacionales Naturales de
Colombia, 2020).

Figura 4. Ubicacion del Parque Nacional Natural Catatumbo Bari
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Fuente: Adaptado de Ubicacidn general del Parque Catatumbo Bari (p. 45), por Parques Nacionales
Naturales de Colombia, 2014, Plan de manejo Parque Nacional Natural Catatumbo Bari.
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Oleoducto Cano Limon Covenas

El oleoducto Cafio Limén Coveiias es el encargado de transportar crudo desde
el Campo Petrolero Cafio Limon, Arauca, hasta la planta de Covenas, Sucre. El
trazado del oleoducto recorre los municipios de Tibt, Sardinata, El Tarra, Teorama,
El Carmen y Convencidn, de la region del Catatumbo, al que los Grupos Armados
Organizados al Margen de la Ley (caomiL) han realizado innumerables ataques a
su infraestructura. Segiin un informe del aflo 2020 presentado a la CEv:

un total de 3.567 acciones armadas en contra de la infraestructura petrolera
entre 1986 y 2015. El 77%, (es decir, 2.740), se registraron en cinco departa-
mentos: 871 en Putumayo; 826 en Arauca; 663 en Norte de Santander; 226 en
Narifo, y 154 en Santander (p. 35).

Minerales estratégicos para Colombia en el
Catatumbo

El uranio fue establecido en la Resolucién Numero 180102 de enero de 2012
como uno de los 11 minerales estratégicos para el pais. En cuanto a la region del
Catatumbo, es relevante el interés extractivo de uranio en el municipio de Abrego,
sobre el cual se mantienen contratos de explotacion con la Agencia Nacional de
Hidrocarburos (Revista Dinero, 2013).

El Ministerio de Minas y Energia a través de la Resolucién 180241 del 24 de
febrero de 2012, declar¢ los municipios de Tibu, El Tarra, Teorama, Convencidn,
El Carmen, El Tarra, San Calixto, como un drea estratégica minera para los
elementos determinados en la Resolucién 180102 de 2012. Pero la Resolucién
180241 del 24 de febrero de 2012 fue dejada sin valor y efectos por la Sentencia
T-766 de 2015 de la Corte Constitucional. Para establecer las dreas estratégicas
se necesitaba la consulta previa de los pueblos indigenas y la autorizacién de
las entidades territoriales. En la ultima resolucién emitida por el Ministerio de
Minas y Energia los municipios del Catatumbo no fueron incluidos como areas
estratégicas mineras.

Conflicto armado en la region del Catatumbo

Esta region ha sido golpeada por los diferentes actores del conflicto armado
colombiano. El ingreso de los GaoMmiL ha sido de forma paulatina; el Ejército
de Liberacion Nacional (ELN) ingresa a finales de la década de los 70, el Ejército
Popular de Liberacion (EPL) a principios de la década de los 80, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a mediados de la década de los 80
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y las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) hacen presencia en la region del
Catatumbo en los ultimos afos de la década de los 80*.

En la actualidad los GaoMmiL, el ELN, el EPL y las FARC mantienen su presencia en
la region, siendo la iinica del pais en la cual se encuentra el altimo reducto del EpL.
Luego de la desmovilizacion de este grupo en el afio 1991, el frente Libardo Mora
Toro, fue una disidencia de esa desmovilizacién y mantuvo su estructura militar
en la region del Catatumbo. En la actualidad esta disidencia del EPL es reconocida
por el gobierno nacional como una banda criminal llamada “Los Pelusos” y no
como un grupo armado ilegal.

Con el Proceso de Paz con las FARC se logré la desmovilizacion de gran parte de
la estructura armada de las FARC-EPL, sin embargo, pareciera que la historia de
violencia se ensafara con esta region ya que a la fecha persisten las incursiones
armadas por parte de las disidencias del frente 33 de las FARC.

El Centro Nacional de Memoria Histdrica (cNMH) (2016), registrd desde el afo 1965
al 2013, las siguientes incursiones guerrilleras en cabeceras municipales y centros
poblados en Norte de Santander: 28 por las FARC, 4 por el ELN y 5 por el EPL (p. 44).

El panorama tan dinamico de la region del Catatumbo hizo que la revista Semana
(2016), la definiera como

la zona mas compleja y peligrosa del pais. Una de las pocas en las que convi-
ven las Farg, el ELN 'y el er, en donde la coca esté disparada y en la que el Estado
practicamente no existe o no ha sido capaz de imponer su autoridad.

Sumado alos hechos violentos de los GaoMiL las fuerzas militares han contribuido
con la grave crisis humanitaria de la region. En el afio 2008, el pais se enterd de lo
que en su momento se denominé como falsos positivos. El Relator Especial de las
Naciones Unidas sobre ejecuciones arbitrarias, Philip Alston (2009), lo registré
como “miembros de las fuerzas militares hacian pasar por guerrilleros dados de
baja en combate a civiles inocentes”.

El atractivo para los GAoMIL y las bandas criminales del Catatumbo se resumen
en dos condiciones:

1. Ubicacién geografica. Al ser zona limitrofe con Venezuela.

2. Condiciones ambientales y del suelo que favorecen la produccion de coca.

4 A finales de los afios ochenta y principios de los noventa, dicha 4rea fue disputada violenta-
mente por los grupos paramilitares quienes no solamente pretendieron tener el dominio de los
cultivos y rutas de la coca sino también expulsar a las guerrillas de la zona e implementar alli el
cultivo extensivo de palma africana.
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Las anteriores razones convierten a Norte de Santander en el segundo departamento
con mayor densidad de cultivos de coca en Colombia, y es necesario aclarar que el
cultivo de coca en Norte de Santander estd concentrado en la region del Catatumbo.

Segun la Oficina de las Naciones Unidas para la Droga y el Delito (unopc) (2019),
el area sembrada con coca tiende a reducir en Colombia, pero a concentrarse en
los lugares en donde histéricamente se tienen cultivos. En Norte de Santander es
diferente, el drea sembrada con coca sigue en aumento desde el afio 2010 (p. 32).

Tabla 2. Cultivo de coca por departamento (hectarea), 2010-2018

Cambio

Departamento Dic. Dic. Dic. Dic. Dic. Dic. Dic. Dic. Dic. 2017 - | Total

2010 | 2011 | 2012 | 2013 | 2014 | 2015 | 2016 | 2017 | 2018 | 2018 |2018

(%)

Narino 15.951(17.231110.733|13.17717.285(29.755| 42.627| 45.735( 41.903 -8 25
IS\l:r:::r?deer 1.889( 3.490| 4.515| 6.345| 6.944(11.527( 24.831| 28.244( 33.598 19 20
Putumayo 4785 9.952| 6.148| 7.667]13.609(20.068| 25.162| 29.589| 26.408 -11 16
Cauca 5.908| 6.066| 4.327| 3.326| 6.389| 8.660| 12.595| 15.960| 17.117 7 10
Antioquia 5.350| 3.105( 2.725 991| 2.293| 2.402| 8.855( 13.681| 13.403 -2 8
Caqueta 2.578| 3.327| 3.694| 4.322| 6.542| 7.712 9.343| 11.793| 11.762 -0,3 7
Bolivar 3.324| 2.207| 1.968 925| 1.565| 1.043| 4.094 6.179 8.614 39 5
Cérdoba 3.889| 1.088| 1.046 439 560| 1.363 2.668 4,780 4.636 -3 3
Guaviare 5.701| 6.839( 3.850| 4.725| 5.658| 5.423 6.838 4923 4.340 -12 2
Meta 3.008| 3.039( 2.699| 2.898| 5.042| 5.002| 5.464 5.577 2.945 -47 2
Choco 3.158| 2511 3.429| 1.661| 1.741| 1.489 1.803 2.611 2.155 -17 1
\éZti:e' 665| 901| 482| 398 s61| e90| 752| 1261 1271 1| 0,00
Vichada 2.743| 2.264|( 1.242 713 511 683 699 653 550 -16] 0,30
Amazonas 338 122 98 110 173 111 167 166 122 -27( 0,07
Vaupes 721 277 254 184 109 33 97 105 65 -38( 0,04
Guainia 446 318 301 81 66 37 22 31 41 32| 0,02
Cesar 0 0 12 13 10 33 26 24 31 29| 0,02
Santander 673 595 110 77 25 21 37 30 21 -30] 0,01
Boyaca 105 94 10 17 14 8 15 22 16 -27( 0,01
Magdalena 121 46 37 37 9 7 35 8 12 50| 0,01
Arauca 247 133 82 69 26 17 9 121 7 -941 0,00
La Guajira 134 16 10 6 0 0 0 2 2 0| 0,00
Caldas 45 46 16 8 0 0 0 0 0 n.a.[ 0,00
Cundinamarca 32 18 0 0 0 0 0 0 0 na.| na.
Total 61.811(63.765|47.788|48.189]69.132(96.084 [ 146.139| 171.495(169.019 -1
;rg;iln deado 62.000 [ 64.000 | 48.000 | 48.000|69.000 [ 96.000 | 146.000| 171.000 | 169.000 -1
Numero de
Departamen- 23 23 23 23 21 21 21 22 22

tos afectados

Fuente: tomado de Monitoreo de territorios afectados por cultivos ilicitos 2018 (p. 32), por unodc, 2018.
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Continuando con el informe de la uNopc (2019), a nivel municipal prevalece
también la tendencia a la concentracién. Se calcula que el 17 % de los municipios
de Colombia registraron presencia por cultivos de coca, de los cuales los diez
primeros (Tibt, Tumaco, Puerto Asis, El Tambo, Sardinata, El Charco, El Tarra,
Orito, Taraza y Barbacoas) sumaron el 44 % del total de cultivos de coca del pais
en 2018. El indice de Gini a nivel de municipios de la cantidad de cultivos de coca
en 2018 fue de 0,872 (p. 35).

Tibu, Sardinata, y el Tarra hacen parte de los diez primeros municipios con coca
en el pais.

En conclusion, la region del Catatumbo es una region en guerra, las confrontaciones
entre los actores armados del conflicto han generado innumerables hechos violentos:
desplazamientos forzados masivos e individuales, homicidios de civiles, homicidios
defensores de derechos humanos y homicidios lideres sociales, desapariciones
forzadas, violencia sexual, secuestro, tortura, masacres, atentados contra el
oleoducto y torres de energia, carros bomba, muertes, lesiones de civiles por minas
antipersonas y hostigamiento a estaciones de policia que afectan a la poblacién
civil, generando una poblacién que aprendi6 a vivir con la guerra, lo que se vera
reflejado en los testimonios orales consignados en el segundo capitulo de este libro.



'CATATUMBO: RECONSTRUYENDO:
 NUESTRA HISTORIA ORAL

Lamemoria esla facultad psiquica por medio dela cual se retiene y recuerda el pasado
(Real Academia Espaiola, 2020). Es asi como el recuerdo se genera de hechos o
situaciones precisas. Se podria afirmar que solo ciertas circunstancias de la vida
de las personas se recuerdan y esto se da por diversas razones.

La memoria oral es definida por Benadiba y Plotinsky (2001) como:

Un procedimiento establecido para la construccion de nuevas fuentes para la
investigacion historica, con base en testimonios orales recogidos sistematica-
mente bajo métodos, problemas y puntos de partida tedricos explicitos. Su
analisis supone la existencia de un cuerpo tedrico que se organiza a partir de
lainstrumentacion de una metodologia y un conjunto de técnicas especificas,
entre las que ocupa un lugar fundamental la entrevista grabada (p. 21)

Aceves L. (1999) le otorga a la memoria oral un rango disciplinario afirmando que:

La historia oral ha pretendido aportar un mas profundo conocimiento de
los procesos sociohistéricos y culturales que son dignos de atencién en los
tiempos presentes. Pero lo ha hecho a partir de la necesidad de cuestionar y
replantear criticamente la practica misma del historiador y/o del investigador
positivista mas convencional. Para ello, debié tomar en consideracién a los
sujetos sociales antes “invisibles” para la historiografia convencional y domi-
nante, desplegar nuevas miradas criticas sobre las fuentes de la historia oficial,
y afrontar el desafio de construir sistemdticamente “nuevas fuentes” con base
en la palabra, para la “version propia” de los nuevos actores sociales. (p. 1)
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La memoria oral recurre a la persona como fuente primaria de la historia, acude
a quienes vivieron o conocieron la situacion recordada, de esta manera, se desliga
quienes pretenden darle mayor importancia a la historia escrita estudiada a través
de diversas fuentes.

Ahora bien, en cuanto a la memoria historica de la region del Catatumbo se puede
afirmar que la misma ya esta documentada a través de multiples fuentes (informes
de instituciones gubernamentales, organizaciones de Derechos Humanos, libros,
sentencias de altos tribunales, articulos de revistas y prensa), los cuales solo hacen
mencion parcial de testimonios de las victimas del conflicto armado para reforzar
un hecho o una idea.

En indagaciones preliminares se pudo establecer que este tipo de investigaciones
no se habian realizado en la region desde la academia. Es asi como se hace evidente
y necesario conocer la historia ya documentada a través de la voz de los que no
habian sido escuchados: las victimas de la violencia, y para esta investigacion, las
victimas que estaban bajo el amparo académico de la universidad. Teniendo como
valor agregado que la poblacién universitaria en gran proporcion es joven, lo que
le entreg6 al proyecto un enfoque diferencial, el cual es la edad de las victimas.

Todas estas circunstancias generaron la iniciativa de un grupo de investigadores
de la Universidad Francisco de Paula Santander Ocafna de cumplir con el deber
de memoria histérica establecido en el Articulo 143 de la ley 1448 de 2011 (ley de
victimas y restitucion de tierras), dandole prevalencia a la garantia de los derechos
de las victimas ya que la ejecucion de investigaciones de memoria oral inciden en
la garantia del derecho a la reparacion integral, bajo la medida de satisfaccion, esta
medida busca resarcir el dolor a través de la reconstruccion de la verdad, la difusién
de la memoria histérica y la dignificacion de las victimas (Unidad parala Atencién
y Reparacion Integral a las Victimas, 2020).

En el desarrollo del proyecto muchos interrogantes surgieron, ;cémo vivié el
estudiante el hecho violento?, ;ya superé el hecho violento?, ;por qué lo recuerda?,
scomo afect6 a su entorno familiar?, ;todavia esperan algo?

Las anteriores preguntas solo tenian respuesta si se escuchaban a los testigos
directos, los afectados por el conflicto colombiano, quienes por medio de una
ley fueron reconocidos como victimas. Es asi como el objetivo principal de la
investigacion fue la reconstruccion de la memoria histdrica del conflicto armado
en la region del Catatumbo a través de la memoria oral de las victimas estudiantes
de la urpso. Para el cumplimiento del objetivo propuesto fue necesario identificar
a los estudiantes victimas del conflicto armado provenientes de la regién objeto de
estudio; esta labor se llevé a cabo a través de la socializacion del proyecto en visitas
realizadas a los salones de clase y enviando a los correos electronicos institucionales,
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pildoras informativas del proyecto e indicando la importancia de participar en los
procesos de reconstrucciéon de memoria histdrica.

En total se identificaron cuarenta estudiantes victimas (de las pildoras informativas
dos, y los treinta y ocho restantes fueron ubicados en las visitas a los salones y a
través de redes de apoyo que los mismos estudiantes generaron). Con el total de
cuarenta estudiantes se sostuvieron conversaciones, algunas personalmente y otras
telefonicas, en las que se les entregé en detalle informacion del proyecto (objetivos,
alcances, finalidad, etc.), y se les ofrecio el consentimiento informado en el cual
se dejaba constancia del anonimato de los testimonios. No se les recibié ni pidié
testimonio en la primera conversacion para garantizar la participacién voluntaria
en el proyecto. Veintitin estudiantes accedieron voluntariamente a ofrecer su
testimonio oral fijando fecha para la entrevista privada.

Los testimonios fueron el resultado de una entrevista grabada que no tuvo preguntas
estructuradas, desarrollada en el marco de una historia oral temdtica, la cual estaba
diseniada para que se ofreciera la experiencia personal del conflicto armado. No
se considerd otra variable de la vida de la victima, el testimonio se centrd en el
hecho violento. Al inicio la tnica indicacion del entrevistador fue la de realizar un
recuento del hecho victimizante antes, durante y después del mismo, surgiendo
preguntas especificas para cada testimonio, segtin la fluidez del mismo.

Estas entrevistas orales fueron transcritas, dandole una connotacion diferente a los
relatos recibidos. Este hecho ya fue advertido por Bermidez y Rodriguez, (2009):

La transcripcion termina reduciendo el contenido emocional del habla a la
objetiva frialdad del texto o documento escrito. Todo ello conlleva en un
mayor esfuerzo en el analisis e interpretacion para evitar que se pierdan las
funciones narrativas del testimonio oral, entre ellas la funcion emocional, la
participaciéon del narrador en el relato, el modo en que el relato afecta al na-
rrador. El historiador se ve obligado a aportar detalles a la narraciéon, indicar
las pausas, describir el entorno, las cosas que pasan mientras se desarrolla
para lograr hacer “historia-escrita-que-habla” (p. 322)

Todas las anteriores variables fueron consideradas para garantizar que los
testimonios ofrecieran al lector la misma intencionalidad de la persona que lo
relato, en aras de no dejar pasar ningtin detalle del testimonio.

A continuacion, encontraran los relatos de veintiuna victimas de la violencia de
la regién del Catatumbo, quienes al momento de ofrecer el testimonio tenian la
condicion de ser estudiantes de la UFPso.
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La esperanza también se pierde

Lucia se levant6é como de costumbre. El aire frio de las mafanas le rozaba las mejillas
y el sonido de los pajaros amenizaba el ritmo en que salia el timido sol. Esa manana
vivié su desayuno en brazos de mama, esos brazos siempre calidos que la hacian
sentir segura y amada.

—;Cuantos afos tiene la nifia? —le preguntaba la mama siempre emocionada,
a lo que Lucia respondia poniendo los cuatro deditos en frente y sonriendo
efusivamente.

En la finca La Esperanza vivia Lucia con sus dos hermanos y sus padres. Don
Manuel, su papd, un campesino puro del que brotaba una nobleza especial al hablar.
Amante a sus cultivos. Un hombre trabajador y servicial. Era el héroe de Lucia,
siempre lo veia tan grande y pensaba que no habia nada imposible para su papa.
Su madre, dofa Gladis, tenia una voz muy bonita, a Lucia le parecia siempre que
las canciones de mama eran las mejores. La mujer tenia un grupo de nifios a los
que cuidaba y ensefiaba. Era una madre comunitaria.

Esa mafana Lucia salié con papa rumbo a la huerta. A ella le gustaba el sonido
de sus pasos sobre las hojas secas y el olor de las naranjas frescas del campo.
Ninguna nifa era mas feliz. Su inocencia podia iluminar los momentos familiares
mas complejos.

“Mama se fue al pueblo a una capacitacion’, le decia don Manuel en el camino y
Lucia se tranquilizaba. Sus hermanos que tenian 14 y 15 afios estaban en la escuela
esa mafana. Lucia sofiaba con ir a la escuela, a veces jugaba a ser profesora y
garabateaba en un cuaderno grande que le habia regalado su mama.

La manana iba siendo menos fria y volvieron a casa. Los perros ladraban
desesperados alo lejos y esto para don Manuel no era un buen signo. La naturaleza
propiamente sabe cuando el horror se avecina. Sin embargo, don Manuel
mantuvo la calma, imagind que no seria nada grave. Los perros siempre son muy
escandalosos, penso.

Mas de cuarenta hombres armados y con un gran trasteo esperaban en el patio de
la casa. Lucia pudo ver la cara de su pap4, jamds iba a olvidarla. Junto a la escena
el amarillo de la mafiana iba cambiando por un gris cada vez mas oscuro. Lucia no
entendia muy bien lo que estaba pasando. En el brazo izquierdo de estos hombres
se podia leer en mayusculas “Auc”. Don Manuel los increpd y con su voz desde lo
profundo les dijo:

—Buenas, ;qué estan haciendo por aca? Esta finca es mia y vivo aqui con mi familia.

—Senor, por las buenas que usted sabe lo que puede pasar.
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Don Manuel encerrd a Lucia en el cuarto, pero ella miraba con curiosidad entre
las hendijas de la ventana azul. No pudo escuchar mas aquella conversacion, solo
supo que era algo serio.

Para cuando dofa Gladis llegd, el patio usado para las clases de los nifios estaba
convertido en un campamento militar. Estos hombres, siempre armados, siempre
insensibles, eran los amos del lugar.

—EI que tiene las armas tiene el poder —le dijo uno a la mama de Lucia.

Dona Gladis se asegurd de que sus hijos estuvieran bien, pero supo que ahora
todos corrian peligro.

—Son las autodefensas, Manuel, son las autodefensas —dijo con contundencia,
pero sin mucho volumen dofa Gladis a su esposo.

El no salia del asombro. Sinti6 una angustia que le impidié comer por unos dias.

La familia quedd confinada en su casa. Cada cosa que se hacia debia tener
autorizacion de estos hombres. Lucia, de a poco, iba a comprender quiénes eran los
antagonistas de esta historia. Las mafanas tranquilas cambiaron y el ensordecedor
ruido de las balas vino a vivir con ellos.

—Si denuncian los matamos —les repetian dia con dia.

Siempre alguien de la familia debia quedar en casa. Dona Gladis salia al pueblo
diciendo que tenia capacitaciéon o alguna otra actividad y regresaba trayendo
alimento para los suyos. Tuvo que renunciar a su trabajo, no podia exponer a los
nifos a semejante situacion. Don Manuel trataba de mantener sus cultivos y ser el
mas fuerte en medio de todo.

Una manana, mds fria de lo normal, los hombres obligaron a Lucia a bafarse. La
llevaron del pelo y la sumergieron en un tanque de agua fria. Su mama presenciando
la escena solo lloraba impotente y supo que debia sacarla cuanto antes del lugar. De
nuevo, una capacitacion fue la excusa perfecta para llevar a Lucia al pueblo. La nifia
estaba presentando ataques de ansiedad desde ese episodio, la intranquilidad se
habia apoderado de ella. No era para menos, sus hermanos también eran victimas
de los juegos crueles de estos personajes. Las balas les pasaban muy cerca. Los
juegos de la muerte eran el diario vivir de la familia. El terror se apoder6 de la
finca, la vereda y la region.

Lucia solo regres6 en una oportunidad para vacaciones, y mientras recorria los
polvorientos caminos, veia entre los dedos de su mama (que trataba de impedir
que mirara semejante tragedia), los cadaveres irreconocibles que ocupaban el
trayecto.
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Su finca, La Esperanza, dejo de ser un lugar de paz. Los padres de Lucia se separaron
y con el tiempo, luego de la salida de los paramilitares, don Manuel tuvo que vender
su desdibujada finca.

—Nos mataron en vida —replica Lucia, mientras cuenta su historia afios después.

Testimonio 1, 2018
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El altimo gol

El baldn en el aire, Carlos de 18 afios se levanta y la mata con el pecho, luego saca
una derecha potentisima y manda el balon directamente al arco. El arquero no tuvo
nada que hacer. Todos gritaron al unisono: jGooooool! Andrés, su hermano menor,
lo abrazé como si hubiesen ganado un mundial. De vuelta a casa iban reviviendo
los goles y pateando ese viejo balon amarillo. Eran seis hermanos, casi un equipo
de fatbol. Vivian con sus padres en una vereda en la parte alta del Catatumbo.
Tenian la vida promedio de una familia campesina; sus gallinas, sus cerdos y la
esperanza de salir adelante.

Era 25 diciembre de 2001. La familia estaba haciendo los preparativos de fin de afio.
Los nifios se encontraban contentos por ese maravilloso milagro de compartir y
descubrir sus regalos; sin embargo, los rumores que corren mas rapido que el viento,
llegaron a la casa de Carlos y Andrés. La felicidad se transformé en incertidumbre
cuando les dijeron que las autodefensas habian entrado a la vereda y muchos otros
lugares donde llegaron, saquearon y mataron a mucha gente.

La tia de los muchachos que vivia cerca decidi6 buscar refugio en casa de sus
familiares (los padres de Andrés y Carlos). Tres dias pasaron juntos. Los rumores
siempre estan cargados con algo de duda, y el 28 de diciembre, la tia decidi6 volver
a casa con los suyos. Carlos se visti6 de valentia y acompaii6 a sus familiares en
el retorno. De camino lo que se temian ocurrié. Un buen nimero de hombres
camuflados los detuvieron. Carlos y Raul, el esposo de la tia, fueron retenidos sin
mediar palabra por las autodefensas. Desde entonces no se supo del paradero de los
dos. Andrés y su familia no salian del desconsuelo ante tal noticia, pero todavia no
acababa la horrible noche. Andrés sali6 a la orilla del patio de su casa y lo aturdié
el ruido de los pasos de un grupo de hombres, el sonido metalico de las armas
sobre el camuflado y esa fuerte sensacién de que se acerca el terror le hicieron
entrar a la casa de inmediato y avisar a su familia. Todos salieron corriendo, apenas
alcanzaron a sacar algo de ropa. Andrés tom¢ el tltimo recuerdo de su hermano:
el balon con el que jugaban.

Familias se agolparon en la escuela de la vereda, una tras otra. Ese lugar se convirtié
en el punto de encuentro y de momentanea seguridad. El huracan de la guerra
se llevo a su paso los enseres, los animales, la tranquilidad y a alguien que jamas
volvié: Carlos.

Pasaron meses de silencio y cada dia las preguntas acerca del paradero de Carlos se
hacian mas grandes. Un amigo tiempo después dio luces acerca de la situacion: “Yo
los vi pasar en una camioneta de los paras y los llevaban para la vereda Lejanias,
alla acab¢ bastante gente”. La esperanza de volver a verlo con vida iba muriendo
con el paso del tiempo. También dijo: “Yo vi como mataron a Raul y lo enterraron
bajo un cedro grande alld en la vereda”. La familia asistié para comprobar estas
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palabras y efectivamente hallaron el cuerpo con signos de tortura. Sin embargo no
perdian la esperanza de saber algo mas acerca de Carlos.

Cada esfuerzo por saber de él se vio frustrado por el silencio. El gobierno, los
paramilitares, la sociedad, nadie dijo nada de él. La familia jamas se repuso de la
ausencia del muchacho de tan solo 18 afos.

Los recuerdos de aquel diciembre son imborrables. Aun guardan el lugar de Carlos
en la mesa, porque aquello que la guerra silencié no deja de sonar en los corazones
de las victimas.

Testimonio 2, 2018
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Debajo de la cama

En las montafas del Catatumbo la brisa es fria pero el ambiente es caliente.
Guardo en mi mente las cosas bonitas de mi infancia, los recuerdos del campo,
pero también los avisos de guerra, el sonido de los helicopteros retumbando en el
cielo que anunciaba que habria combate. En casa ya tenfamos un lugar de refugio
acordado, un lugar seguro que nos defenderia —pensamos— de las balas. Todos
crecimos sabiendo que al primer sonido de guerra debiamos meternos debajo de
la cama. Como nifios esto nos generaba cierta adrenalina. Los rostros de angustia
de nuestros papas no hablaban de lo mismo. Dejaban ver el dolor por tener que
crecer con sus hijos en estas circunstancias. Desde nifia supe que no era normal, sin
embargo, uno se obliga a asimilarlo, a asumirlo como parte de nuestra naturaleza,
asi como lo eran nuestras montanas. A veces cuando se acrecentaban los combates
nos refugiabamos en la escuela. Ese lugar daba cierta paz, transmitia una seguridad
auténtica.

En nuestra region los cultivos de coca eran lo mds comun. El sostenimiento de
muchas familias se derivaba de la produccion de este cultivo. La tinica forma en que
se manifestaba el Estado era en la erradicacion o fumigacion. Avionetas cargadas
de veneno se movian de un lado a otro en el cielo intentando exterminar la coca.
Esa hostilidad del ambiente nos invitaba a salir, no es precisamente donde uno
quiera crecer: bombardeos, cultivos ilicitos, guerra en general. Las oportunidades
de educacién son muy bajas y afortunadamente logramos salir sin amenazas, sin
presiones.

Sé de las dificultades que sufren muchos nifios en el Catatumbo, la falta de
oportunidades y la desidia del Estado hacen que las brechas de desigualdad sean
altisimas. Nadie deberia crecer en medio de tanto conflicto, nadie merece meterse
debajo de la cama para protegerse de las balas.

Testimonio 3, 2018
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Libertad bajo amenaza

La violencia ha permeado todas las esferas de la sociedad. Recuerdo que apenas
tenfa 5 aflos cuando unos sujetos que no sabria identificar llegaron a mi casa y le
dijeron a mi papa que nos teniamos que ir, que si no saliamos iban a matar a mi
mamad o me iban a matar a mi. Salimos sin mas. Uno no cuestiona las amenazas,
por lo regular las agradece. En el Catatumbo nos hemos acostumbrado a sobrevivir,
no a vivir con tranquilidad. Nuestra historia esta atravesada por el conflicto, la
historia de todos los catatumberos.

Llegar a un pueblo, dejar lo propio y comenzar de cero se volvié nuestra dificil
realidad. Mi madre vivi6 la violencia de manera mads cruda, ella experiment6 el
secuestro y el asesinato de uno de sus hermanos. Habia una constante que aun
se mantiene: el reclutamiento de menores por parte de grupos armados. Los
endulzaban con plata y con poder. Tuve que ver muchos de mis amigos morir a
causa de la guerra, jovenes que eligieron ese camino equivocadamente.

Creci y descubri que los insurgentes lo controlaban todo; la forma de vivir, de
vestir, las horas de salida, el corte de cabello, el uso de aretes. Todo. El poder de
la guerra llegé también para imponernos sus ideas por ridiculas que fueran. Las
escuelas se cerraban al ritmo que ellos dijeran. Las clases eran intermitentes y la
ya aminorada calidad de la educacion se veia afectada por la imposicion de cierres
de estos sujetos. A pesar de esa realidad compleja la educacién se muestra como
el tnico atisbo de esperanza.

Mi historia es la historia de una mama que queria que estudiara, que saliera adelante,
que no fuera presa de los insurgentes, del ritmo de vida del Catatumbo. De esa idea
absurda de que tener una Toyota y andar con mujeres te hace mejor que los demas.

Siempre he sido amante de lo alternativo, desde muy nifio he sentido una especial
afinidad por la musica diferente. He sido defensor del libre desarrollo de la
personalidad, me gusta vestirme de negro y lucir mis piercing. Esta cultura choca
completamente con la imposicion de los grupos armados. Silo ven con un arete se
lo pueden quitar a la fuerza. Cuando voy al pueblo me cubro, uso gorra, trato de
no incomodar ni llamar la atencién porque ya me han amenazado. Las libertades
individuales alla son insipientes.

Nadie quiere vivir los desmanes de la violencia, ser victima y superar esa condicion
no es sencillo. Vivir bajo la autoridad de personas que se consideran superiores por
el simple hecho de portar un arma no se puede normalizar. El despotismo reduce a
la poblacién, impone una sola verdad y obliga al silencio. La condena que cargamos
los catatumberos es la de salir porque adentro no hay futuro, porque en lo profundo
sabemos que aunque el corazon quiera quedarse, la realidad te obliga a marcharte.

Testimonio 4, 2018
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Tormenta después de la lluvia

Los dias lindos si existen, incluso si el cielo anuncia un gran aguacero. Recuerdo que
ese dia debi tomar la segunda ruta escolar que tardaba un poco mas y me dejaba
mas lejos de casa, pero, ;quién quiere perderse un rato de amigos bajo la lluvia?
Nadie. A mis 12 afnos la lluvia, el lodo, los amigos, eran el éxtasis pleno de vida y
asi lo senti. Ese dia llegué a casa empapada y enlodada. Mi mama al verme con el
uniforme totalmente embarrado y con una inexistente pulcritud en lo que fueron
mis blancos zapatos, hizo su mejor intento de regafo pero fallé. La vida nos unia
en risas y su regaio se convirtié en carcajadas por mi apariencia sucia. La felicidad
es limpia y quita cualquier mal genio. Mi hermano y mi tio testigos de la escena
que les cuento solo dieron su sonrisa complice. Ellos estaban en casa esperando
que escampara para irse a trabajar la tierra. La lluvia cesd y salieron. Yo cambié mi
ropa y tomé mi almuerzo.

Los dias lindos si se arruinan, y de paso la vida.

A casa llegé mi primo, venia acompafiado de Alvaro, miembro de una guerrilla. A
mis 12 afos solo podia identificar que se trataba de un extrao. No sé exactamente
a qué bando pertenecia. El, Alvaro, podia ingresar a las casas que quisiera, porque
si, porque las armas y la violencia le dieron ese poder. Esa era la primera vez que
llegaba a nuestra casa. Yo solo enmudeci. Supe que era un foraneo, supe que no era
de confiar asi que corri a mi cuarto. Me encerré. El dia trat6 de seguir normal. En
ese intento de querer parecer que todo va bien mi primo sali6 al arado a buscar a
mi tio y mi hermano. Mi mama cruzé a la casa vecina donde era la responsable del
aseo a cumplir su labor. Entonces, él estaba alli parado al lado de mi closet. Pone
sus manos en mi cara, me besa, quita mi ropa. Yo estoy inmoévil, en un estado de
panico que ni siquiera me deja gritar. Quiero hacerlo, quiero gritar. No puedo. La
agonia de esos minutos eternos me consume. Asi debe sentirse morir. La fragil
fuerza de una nifia de 12 afios habia sucumbido ante la bestialidad de Alvaro. La
vida, entonces, habia dejado de ser vida. Alguien grita por mi minutos después,
es mi mamad. Su grito me hace consiente de lo que esta pasando. “jEstas violando
la nifia!”. Rompo en llanto inconsolable. Mi tio, mi hermano y mi primo llegan. El
grito de mi mama los hizo volver. No hay esperanza en la escena. El hombre ante
el reclamo de los presentes lanza una frase que hasta el dia de hoy retumba en mi:
Eso es lo que ella necesitaba. Ese miserable poder que le da tener armas obliga
a sacar a este hombre de la casa sin un solo reclamo, sin un grito, sin un porqué.

Asi comenzd mi calvario. Asumi que habria denuncia, que buscariamos ayuda,
pero no, el miedo a la represalias no lo permitieron. La violencia no da chance
a reclamos, no hay camino seguro a la justicia, la alternativa de supervivencia
es callar y fingir que nada pasd. Sin embargo, el dolor no me lo permitia, desde
entonces las noches son sombras de dolor para mi, siento presién en mi cuerpo,
quiero gritar, quiero borrar lo sucedido, pero no se puede.
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No fui a clase por unos dias. El dolor se llevaba todas mis fuerzas. Ante mi ausencia
la profesora decidid visitarme. Y otra vez callamos, otra vez mentimos, otra vez
fingimos que no pas6 nada. Con mi mama planeamos decir que eran dolencias
normales, que ya volveria a la escuela. Algunos miembros de la familia se enteraron
y con la crudeza que la guerra nos siembra dijeron: ella se lo buscé. Una nifa de
12 afnos no necesita que le arruinen su inocencia y nadie busca o merece un abuso.
Estos juicios estremecen el corazon y solo hacen mas grande el dolor del abuso.
Me hacen dafo, me paralizan. No me dejaron tener adolescencia tranquila. Y a
mi mamad la llenan de culpa. En medio de su dolor me dijo que la vida sigue, que
esto es muy duro, pero hay que avanzar. Tenia solo 12 afos pero lo entendi. Y esa
frase se convierte en la unica verdad que me sostiene.

Hacer que los dias vuelvan a ser lindos no es facil. Regresé a la escuela y me
encontré con una coincidencia un poco incdmoda. Ese dia la orientacién escolar
trataria el tema del abuso sexual. No lo soporté. De nuevo el llanto me rob6
la poca calma que tenia. Solo queria irme. Mi hermano va a buscarme y en su
intento de ayudarme me invita a una vuelta al parque del pueblo. Realmente nada
me motivaba. Regresamos a casa, cambié¢ de habitacion, pero el recuerdo estaba
en mi mente y el dolor en mi alma. Mi papa que vivia lejos de casa se enter¢6 de
lo sucedido, sinti6 rabia hacia el abusador, sinti6 rabia conmigo por no contarle,
pero ya no habia nada que hacer. Y la vida sigue. Me gradué de bachiller, sin las
historias de amor adolescente, con el peso de hacerme mujer a la fuerza, sin la
adrenalina del amor escondido, sin ser capaz de relacionarme cémodamente con
las personas. Era mi miedo y contrario a lo normal de la edad, yo evitaba estas
situaciones. Sigo en mi intento de hacer los dias mejores, lucho a diario con mi
miedo de hablar en publico, intento creer en el amor, intento confiar en caricias
sinceras. Hoy solo quiero que mi historia no se repita, que el miedo no impida la
denuncia, que haya caminos de ayuda a las victimas y a las familias. Creo que los
dias lindos no se deben arruinar y si esto pasa, quiero hacer parte de esa fuerza
que ayuda a colorear de nuevo los dias a las victimas que dicen que esta bien gritar
por ayuda, que el miedo no es la solucion.

Testimonio 5, 2018
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Correr por las balas

El conflicto exploté como una bomba, de la nada, impredecible e inmisericorde.
Explotd porque si y porque ya. Sin motivos. Los nifios no alcanzamos a entender
eso. Un dia estamos jugando ftitbol en una vieja cancha de la vereda y al otro dia
ya estamos escondiéndonos de las balas.

Recuerdo que producto de tanta hostilidad mataron a un tio. Este golpe dejo sin
fuerzas a nuestra familia.

Las historias de la violencia son tantas y tan crueles que a veces contarlas es
incomodo. Uno quisiera que hicieran parte de la ficcion. Mama cuenta que era
normal que ingresaran a la iglesia, tomaran a una persona y la acribillaran en el
parque. Que usaran a las personas como trofeo de guerra y obligaran cobardemente
a la gente a observar estas escenas.

Tengo muy claro que fue un combate entre la guerrilla y el ejército lo que dividid la
historia familiar. El panico de las balas cruzandose imparables hizo que mi mama
nos tomara a mi y a mi hermano y decidiera que caminariamos 5 horas hasta llegar
al pueblo. Vi a mi mama presa de la angustia por la guerra, sumida por un dolor
incontenible e impotente ante un hecho que nos supera: la guerra nos despidio6 de casa.

Llegamos a la ciudad y los cambios, nunca féciles, proponian nuevas realidades
para todos. Mi mama dejo su trabajo como docente y ese abandono suponia la
ruptura de la economia de casa. El Estado jamads se inmutd ante nuestra dificultad.
Nunca nos ayudaron. El reconocimiento como desplazados jamas hizo mérito a
una reparacion economica.

La familia y la vida se encargaron propiamente de ayudarnos a superar el desdén.
Aun recuerdo con nostalgia los dias del campo, mis amigos, los juegos, el ambiente.
Todo cambié muy rapido. Solo espero que estas historias sean cosa del pasado. Los
nifios solo merecen correr por los juegos y no por las balas.

Testimonio 6, 2018
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El viajero del conocimiento

Pasaron las horas en que se planeaba que llegara mi papa, pero no llegé. Esperamos
al otro dia. Tampoco llegé. Nuestras alarmas se encendieron; algo malo estaba
pasando. Nos temiamos lo peor. 20 dias transcurrieron en esa amarga situacion,
en ese silencio prolongado. La presién mental de querer saber donde esta alguien
que amas es muy fuerte, y lo es mas si sabes que esa persona fue camino al
Catatumbo.

Mi papa sali6 ese dia con normalidad, tom¢ sus libros, unas cuantas enciclopedias
y las meti6 en un bolso. Se despidio y se fue a ofrecer los libros a varios municipios
del Catatumbo. En 1999 los libros tenian una trascendencia superior. Eran la
unica fuente fidedigna de informacioén. Mi papa era un viajero del conocimiento,
llevaba en su bolso aquello que el internet llevaria muchos afios después a la region:
informacién académica. Su trabajo era valioso y lo ejercia de manera ejemplar.
Sabia que era una zona complicada, por eso no se arriesgd a entrar solo, lo hizo
con un amigo.

Su trabajo le fue generando confianza y se dio a conocer con algunas personas.
+Qué malo le puede pasar a alguien que va a ofrecer libros? Era un trabajo digno
y mi papa nunca tuvo otro vinculo laboral o econémico con la region. El sano
ejercicio de transportar luz en medio de la oscuridad de la violencia. No obstante,
el toque de la guerra también escribiria una pagina en el libro de vida de mi papa.
Fue retenido sin justificacién, amordazado, maltratado verbal y fisicamente. 20 dias
son una eternidad para una familia que espera a uno de sus miembros. 20 dias se
hacen infinitos para alguien en medio de la selva con sus verdugos.

A mi papa le pidieron una suma de 25 millones de pesos, 25 millones de pesos
en 1999. Una cifra muy alta. Mientras nosotros no nos enterabamos en casa, a mi
papa lo estaban extorsionando de la manera mas vil. El secuestro es una muerte
a gotas para una familia. Cada dia el dolor aumenta y las esperanzas se reducen.
Sinceramente llegamos a pensar que a mi papa lo habian matado.

El trato cruel que le dieron a mi papa durante sus dias en las montafias solo quedd
al descubierto tiempo después a través de su testimonio. Estuvo a punto de morir
en varias oportunidades. Llegaron a decirle que si habia un combate el primero
en morir era él.

Los secuestradores lograron su cometido. Mi papa acudi6 a una entidad bancaria
a retirar el dinero, sus ahorros de mucho tiempo. También entrego el efectivo que
portaba. Todo con el objetivo de acoplarse a la cifra estimada de los guerrilleros.

En casa solo las oraciones nos sostenian. El sufrimiento de mi papa termind al
entregar el dinero. Lo liberaron. Y sus libros jamas volvieron al Catatumbo.
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La cruel espera se termind cuando papa toco la puerta. Era como nacer de nuevo. La
felicidad fue fascinante. La economia familiar se fue a pique. Al perder los ahorros
y el trabajo de mi papa sostenernos llevo serias dificultades. Nada que una madre
no sepa llevar. Lo importante era estar juntos.

Nadie merece experimentar la agonia del secuestro. Cada tic-toc del reloj te duele
en el alma. No sabes como, cuando y donde se perdié tu familiar. No hubo denuncia
de momento, el miedo pudo mads que la justicia. Aflos después mi papa lucha para
que se le reconozca como victima. El dafio moral a un secuestrado es terrible.

La vida es una, y tan profunda, que lo econémico se relativiza al lado de ese toque
a la puerta de papa después de 20 dias. Sin embargo las secuelas de lo que paso
son la marca indeleble de que la violencia toca incluso a aquellos que combaten la
ignorancia con libros.

Testimonio 7, 2018
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El peso del amor

No podria asumir que mi papa y mi mama se separaron, pues realmente nunca
tuvieron una convivencia o la firme decisiéon de conformar un hogar. Asi que en
esos amparos que la vida nos ofrece vienen las abuelas punteando, y fue mi abuela
paterna la que se encargd de mi crianza. Mi mama una mujer joven, trabajadora,
no le quedaba mas remedio que laborar en los quehaceres de casas y fincas. Con
eso sustentaba a mi hermano que vivia con ella y me enviaba un poco a mi.

Todo pueblo tiene un salvador y el Don Salvador de nuestro municipio tenia un
caserio (un conglomerado de viviendas, en promedio 12, usualmente sobre una via
veredal). Era el amo y sefior en esas tierras. Alli el dominio militar era de Megateo.
Los hombres que cultivaban en la zona venian a comer y a dormir en casas de
Don Salvador. Entonces se requeria de mujeres que cocinaran y atendieran. La
paga era buena, lo suficiente para que mi mama no dudara en dejar a mi hermano
en casa con mi abuela y fuera a internarse en ese caserio. Con suerte podria ir a
vernos cada 15 dias, pero sagradamente cada 8 dias llegaba a casa de mi abuela
un sobre envuelto en una bolsa de plastico. Adentro, billetes en su mayoria de
$10.000 enrollados.

Un par de motos llegan a la puerta de la casa del pueblo en la que vivia con mi
abuela y mi hermano. Un joven de un acento mas bien costefio que de la zona le
dice a mi abuela:

—Que saques a los pelaos de aca, que tu hija esta en problemas con el duefio del
caserio, que te los lleves de aca pa evitar problemas.

Mi abuela no puedo ocultar el susto. Nos entraron a la casa, nos encerraron y
pasamos tres dias en casa con todas las puertas y ventanas cerrada hasta que mi
mama llegé. Traia cara de miedo, solo lloraba. Nos cont6é que la amarraron y la
encerraron. Buscaban al duefio y harian lo que fuera por encontrarlo, incluso
quemarle su caserio. Pasados tres dias liberaron a algunos trabajadores, entre ellos
mi mama.

Mi mamad que ya crefa estar a salvo porque esa pelea no era de ella, trafa el peso
del amor convertido en amenaza. En sus dias en el caserio tuvo amores con un
hombre que resulté siendo el esposo de una “cobradora de la Guerrilla” Una mujer
bastante ruda que conducia una moto grande, en la cual lleg6 a casa y, con arma
de fuego en mano, nos amenazo y nos hizo saber que ella tenfa mas poder que
nosotros, que mi mama era una simple trabajadora, pero que ella era guerrillera
y eso era un poder paralizante. Obviamente tras frecuentes amenazas y rondas de
esta mujer por nuestra casa, mi mama corto toda relacion son ese sefior. Después de
esconderse por mas de seis meses regresé al pueblo a seguir tratando de hacer vida.
Temia hasta para declararse victima. Un dia se arm¢ de valor y lo hizo. Comenzé a
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recibir ayudas, comenzd a trabajar y todo fue tomando forma. Ahora tiene su casay
trata de tener un amor legal en su vida. Yo sigo con mi abuela, también he recibido
ayudas del Estado, y ahora solo quiero que las abuelas sean eternas.

Testimonio 8, 2018
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Hasta siempre, Papa

Desdoblé el periodico ya arrugado por el tiempo. Esta guardado en el mismo sitio
desde ese dia. Todavia tengo grabada en mi mente la sensacién que me dio leerlo
por primera vez; la boca seca y la insuficiencia del aire mientras me decia a mi
mismo repetidamente, “mataron a mi pap4, de verdad mataron a mi papa”. Repaso
las letras, una a una, pienso en las manos de quien escribi6 la nota periodistica con
tanta frialdad. Las manos que registran sistematicamente los asesinatos en este pais.
Mi papa, una victima mas, un numero. Al lado del periddico hay una fotografia
familiar, ya amarilla por el paso del tiempo. De derecha a izquierda: mi abuelo, con
camisa azul y pantalon de tela, mi abuela con un vestido de flores, mis tres tias, mi
hermano en brazos de mi papa y yo parado a su lado con una camisa azul clara y
unos pantalones cortos color café.

Dicen que todo tiempo pasado fue mejor. Creo que esos afios en la finca de mi
abuelo si fueron los mejores. Nos levantdbamos muy temprano para ir al colegio.
El olor entranable del campo y esa vida sencillamente feliz lograba hacerme sentir
pleno. Para mi el mundo entero cabia en la finca de mi abuelo, era inmensa.
Recuerdo esos afos desde la nostalgia porque lo que uno ama de nifio no puede
ser modificado por el tiempo ni por el dolor.

Mi abuela nos adopt6 producto de la separaciéon de mis papas. Ellos eran muy
jovenes. Jorge Enrique, mi papd, nos enseil¢ a amar y a respetar a mi abuela.
En la finca solo se respiraba felicidad, se probaban los mejores sancochos y se
daban los mejores abrazos. No sé como ni cuando estallé la guerra, de eso poco
podria saber el nifio de pantalones cafés, pero tengo en mi mente los sonidos de
las balas que golpeaban las paredes y hacian chispotear el barro. Recuerdo con
claridad un momento particular en que tuvimos que cubrirnos con mi familia,
resguardarnos en la parte trasera de la casa, contiguo al patio inmenso donde
se extendia el café.

Las balas trajeron la incertidumbre y el dolor, y esto los primeros cambios en mi
vida. En 2002 salimos de la finca de mis abuelos para nunca regresar. El verde
de las montafias lo cambiamos por el gris asfalto. Quedarnos era una amenaza.
Familias enteras fueron asesinadas por quienes estaban incursionando en nuestro
territorio: los paramilitares. El horror nos obligé a dejarlo todo. De nuestra
finca solo quedaron las fotos, porque mi abuelo la tuvo que vender a un precio
irracional.

Llegamos a la ciudad y el ritmo de vida nos obligd a nuevas realidades. Mi abuelo
tuvo que trabajar en fincas cercanas con tal de llevar sustento a casa. Mi papd hizo a
un lado el machete y el azadén y tuvo que trabajar como carpintero, como artesano
o en cualquier otra actividad diferente a las que estaba acostumbrado.
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A veces no se alcanza a huir lo suficiente como para que la violencia no te toque.
Correr para conservar la vida es en ocasiones perder el corazén. En 2003 mi papa
viaj6 a Clicuta emocionado porque tenia una oferta laboral. El comenzé a trabajar
con un amigo y nos llamaba para saber como estabamos. Recuerdo que todos los
dias preguntaba que cuédndo venfa. El nos visitaba con cierta frecuencia. Mi papé
siempre fue un héroe para mi. En uno de sus viajes me regal6 un pequeiio Mickey
Mouse, era mi conexion con él cuando no estaba.

Ese dia sali para el colegio con normalidad, mi abuela me despidi6 con un beso en
la frente. La vida se repone de lo material, es un hecho, aunque extrafiaba la finca no
dejaba de pensar en que lo importante era tener a mi familia completa. Sin embargo,
al llegar del colegio encontré un tumulto de gente en mi casa. Veia cierto desespero
en los rostros. Busqué rapidamente a mi abuela, la encontré paralizada y sin poder
hablarme. Mi tio me toma del hombro y me lleva al cuarto para soltarme la siguiente
frase: “Hijo, a su papa lo mataron”. Un frio que no he vuelto a experimentar me
tom¢ la vida. La noticia me llegé a lo mas profundo y me quebrd el corazén. Lloré
en un sofa ese dia hasta que el suefio le gano¢ a las lagrimas.

No habia nadie que pudiera devolvernos a mi papa. Ahora engrosaba la lista de
victimas de esta absurda guerra. Mi abuela qued6 sumida en un sufrimiento del que
es imposible recuperarse, y solo la resignacion y el amor por sus nietos ha podido
mas que la ausencia de su hijo. No hay diciembre en que no se le extraiie, no hay
espacio de la casa que no lleve su huella.

Las autodefensas aceptaron haberlo asesinado por no pagar una vacuna. Esa cuota
inmisericorde nos dano la vida familiar. Me gradué del bachillerato y papa no
estuvo para contarle que mi ICFEs me abriria las puertas en cualquier universidad,
pero que he decidido quedarme con mi abuela y estudiar aca, por mi, por ella y
también un poco por él.

Recordamos para no repetir.

Vuelvo a doblar el periddico y guardo la fotografia familiar en el mismo lugar. Atin
llevo conmigo el Mickey Mouse que me regald. La guerra no nos pudo quitarnos
lo abrazado.

Testimonio 9, 2018
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La horrible noche

Para un nifio los helicopteros no son elementos de guerra, son grandes pajaros que
cautivan el cielo y nos invitan a sofiar, a volar. Asi los veia yo, cada que pasaban
celebraba el ejercicio de salir a la esquina de mi casa y gritar euféricamente:

—iHelicopterooo!

Pensaba que me podian escuchar. Me emocionaba muchisimo. Recuerdo que
pasaban insistentemente y su transito estaba a veces precedido por malas noticias.
Combates, muerte, desolacion, guerra. En casa vivimos el desplazamiento y fuimos
testigos del gran nimero de familias destruidas a causa de la guerra. A veces, con
cierta crueldad, se dice que todo hacia parte de la normalidad del Catatumbo. Tal
vez nosotros normalizamos buena parte de la guerra, pero cada que despierto a
los relatos de mi infancia me doy cuenta del nivel de afectacién psicoldgica que
producen las balas.

Hay un hecho puntual que marcé mi vida siendo muy nifia. Ese dia nos habiamos
acostado temprano. Como de costumbre, a mis papas no les gustaba que nos
acostaramos a deshora. Cerca de mi casa vivian unos familiares: Carlos y Maria,
con sus dos hijos, Adridn, de 8 afos y la pequeia Juliana de 3. Iba a ser una noche
tranquila, una noche comtn. Mi mama nos dio la bendicion. Hice la oracién que
aprendi de nifia con mi hermana y me dejé llevar en los brazos del suefio.

3:00 de la mafnana. Un estruendo nos levanto a todos de inmediato. La casa vibro
y las balas que procedieron al impacto nos generaron aiin mas panico.

La vida es fragil y ante el temor solo supimos llorar. Abrazamos sin mas remedio
a nuestros papas. Ellos también estaban presos del miedo. Solo el llanto sustituyo
el sonido de las balas. Momentos después la consternacion fue mayor cuando mi
papa salio a la puerta y nos dimos cuenta que habian lanzado un cilindro bomba
a la casa de nuestros familiares.

Solo Adrian sobrevivio al fragor de la guerra. Recuerdo con claridad la casa vuelta
pedazos y los gritos de la comunidad ante tal monstruosidad. Fue una tragedia de
orden nacional. La guerra visibiliz6 el dolor familiar. La mafana fue aclarando y la
luz mostré los escombros. Todo intento de auxilio habia sido infructuoso.

Adrian salié de nuestro pueblo, ain era un nifo para entender todo lo que habia
destruido la explosion. Ese cilindro dirigido a la policia que terminé subitamente
en su casa solo dejo retazos familiares. Hay cosas de las que alguien que sufrié la
violencia no se repone. Las carencias personales son irreparables.

En el Catatumbo nos acostumbramos a crudos relatos de la violencia. Crecimos
en ese ambiente de hostilidad, de tensa calma. Recuerdo que estando a puertas
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de graduarme como bachiller, en plena fiesta de despedida de las actividades
académicas, se encendi6 un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército. Detuvimos
la musica y todos nos lanzamos al suelo. Esta actividad, la de lanzarnos al suelo,
era casi un impulso instintivo. La naturaleza de la violencia nos habia ensefiado
a reaccionar frente al horror. Lo que hace un momento era risa y felicidad en el
colegio, se transformo rdpidamente en miedo. Suspendidos entre las balas solo
atinabamos a tomarnos de las manos y rezar. La fe, hay que decirlo, ha sido el
unico recurso generador de esperanza para quienes hemos vivido la violencia
desde adentro. Ese dia, en uno de esos silencios tenebrosos que dan los tiroteos,
alcanzamos a salir todos los estudiantes y a dispersarnos cada uno hacia su casa.
No hubo fiesta, solo miedo.

No es facil reconstruir el tejido social. Contar nuestras historias hara que reparemos
un poco lo que fuimos y lo que podemos ser.

Testimonio 10, 2018
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El dolor después del amor

Dicen que en el amor y en la guerra todo se vale, y que para el amor no hay nada
imposible. Yo creo que estas frases estan atravesadas por un apasionamiento que a
veces es dafiino. En mi pueblo todos sabiamos quién era la autoridad y cualquiera
que retara en lo mas minimo ese poder era declarado objetivo militar. El caracter
de nosotros, quienes crecimos en el Catatumbo, tiene que ver muchas veces con
lo que vimos desde nifios. El despotismo de las armas apagé muchas voces y la
obediencia ciega era un imperativo.

La guerrilla controlaba todo: la hora de salida y entrada, el comercio, los lugares
de entretenimiento, los resultados electorales y hasta el amor. Si, el amor. La
crudeza de la guerra nos marco la personalidad. Recuerdo que mi hermano mayor
trabajaba como docente y los guerrilleros presionaban a los profesores para que estos
promovieran a sus parejas por encima de las inasistencias o del pobre rendimiento
académico. En una oportunidad uno de estos guerrilleros intent6 intimidarme,
sacd suarma y yo reaccioné de manera violenta. Por dentro tenia esa rebeldia que
provoca la presion y la injusticia. Golpeé al guerrillero y le quité el arma, me fui
diciéndole que no la devolveria. Fue un hecho aislado pero me cost6é demasiado.
Fue cuestion de horas para tenerlos en la puerta de mi casa reclamando por lo
sucedido y cuestion de dias para que estuviera fuera de mi pueblo. Me dijeron que
debia salir, que preferian no verme mas a tener que matarme. Por lo general uno
hasta agradece esto.

Nuestros padres murieron cuando estdbamos pequefios y este grupo de
muchachos (mis hermanos y yo) quedamos a la intemperie de la vida. Uno se
repone de la muerte natural con cierta resignacion, con la esperanza de lo eterno,
pero la muerte de mi hermano es algo que nos tocé profundamente. Recuerdo
que él estaba muy feliz con su novia. El trabajaba y disefiaba un futuro al lado
de ella; sin embargo, alguien mas sofiaba con esta misma mujer. Esa persona,
ante la imposibilidad de hacerse con el amor de esta joven decidié dar mala
informacion acerca de mi hermano, dijo que era un comandante de un grupo
guerrillero y alias “El Iguano” decidié matarlo. Fueron momentos de mucho
dolor. Un hombre trabajador asesinado por informacidn falsa y por la escena
de celos de alguien mas.

Tiempo después los victimarios de mi hermano ofrecieron disculpas en mi casa,
se dieron cuenta que habian cometido un error, que ellos mismos habian sido
engafados por los celos de ese sefior. No hay disculpa que devuelva una vida, pero
el honor, ese sentimiento profundo de saber que mi hermano era una persona
buena y no tenia nada que ver con la guerrilla, fue restaurado socialmente. La vida
se ha encargado de ensefiarnos que estas pérdidas no son reparables, que no hay
familia que se pueda reponer a la ausencia de familiares y menos bajo motivos tan
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absurdos como un ataque de celos. La mejor manera de recordar a mi hermano es
que ese tipo de historias no se repitan jamas, que la guerra no dane vidas, que la
guerra no dafie amores.

Testimonio 11, 2018



36

CATATUMBO. RECONSTRUYENDO NUESTRA HISTORIA

El terror toco a la puerta

Elterror tocd a la puerta. Mi mama sali6. Eran unos hombres armados buscando a
mi papa. Imagino los momentos de dolor, de angustia. Papa a penas se pudo sostener
cuando le propinaron una serie de disparos en el pecho, luego se desplomo6 y su
vida se fue apagando. Mi mama, que presencio la terrible escena, también estuvo
a punto de ser impactada por las balas. Solo unas palabras de falsa misericordia
lo impidieron:

—Ella no tiene nada que ver —Estas palabras detuvieron las ansias de sangre de
los asesinos. Apenas habia llegado a este mundo, no tengo recuerdo alguno de
esos momentos, pero ese relato me conmueve, me hace pensar en lo terrible que
es la violencia.

Dicen que mi papa cometié un error en su trabajo. La gente comunmente asocia
la muerte con la equivocacion humana tratando de justificar las cosas. El tnico
error de mi papa fue vivir en una zona de conflicto, ese error al que la naturaleza
nos obligd.

Lo recordamos como un padre amoroso y sonriente. Los relatos de mi mama
son muy bonitos. La guerra nos tocé adentro de la casa y eso es dificil de borrar.
Su legado, el de un hombre trabajador y entregado a la familia permanece en
nosotros.

Nuestra familia sali¢ adelante producto de una madre valiente que se sobrepuso a
las circunstancias, que no se conformo a esa dura realidad, sino que fue resiliente.
Lavida a veces presenta situaciones incomprensibles, circunstancias que nos dejan
un profundo sabor a injusticia en la boca. La pérdida de mi papa nos marcé a todos,
pero nos hizo conscientes de una necesidad apremiante: hay que repudiar estos
actos hasta que nadie nunca tenga que pasar por lo mismo. La vida hace transito
a la normalidad pero la violencia jamads serd normal.

Testimonio 12, 2018
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Volver

Uno siempre vuelve a los viejos sitios donde am¢ la vida, dicen. Esa es nuestra
historia, la de intentar volver y recomponer lo que una vez la violencia nos quito.
Esa mafnana como de costumbre nos habiamos levantado con el ruido de las gallinas
y de las vacas. La vida promedio de un campesino son sus animales, sus cultivos,
la oportunidad de salir un domingo al pueblo a vender sus productos y llegar con
algo nuevo a casa.

Eramos 7 hermanos, cada uno con una personalidad particular. Recuerdo la finca
como el lugar perfecto de juegos y travesuras, un espacio disefiado para que los
ninos creciéramos sin miedo, sin aparentes peligros.

Luego de bafarnos en fila salimos con mis hermanos a mirar los animales. El
bullicio de que algo no andaba bien nos alarmé. Un grupo de hombres armados
llegé a la finca. Inspiraban un respeto particular, un respeto no adquirido por su
honorabilidad sino por la crueldad y el despotismo del que andaban vestidos.
No recuerdo el didlogo con mi familia, era un nifio, pero guardo en mi mente los
rostros de las personas que llevaban amarradas. Cargaban con la condena de saber
que esos serian los ultimos momentos de su vida.

Huimos sin remedio y sin porqué, huimos porque pocas cosas son mas valiosas
que andar juntos, huimos porque la vida puede mas que el hambre. La ciudad
nos marco el corazon. Las carencias hacian que recorddramos con nostalgia
esperanzadora nuestra finca, la finca por la que habiamos trabajado con nuestro
abuelo. En la ciudad nada fue facil. Nuestra historia es la misma de muchos
desplazados en el 2002 por los paramilitares y aunque en esa oportunidad
conservamos la vida también perdimos para siempre lo que era un todo para
nosotros: nuestra tierra.

Dos afios permanecimos en la ciudad sin acostumbrarnos. No habia gallinas que
cantaran, no habia espacio para jugar, no éramos nosotros mismos. Un dia con
esa fortaleza artificial que dan las circunstancias tristes, sobre todo el hambre,
nos devolvimos a la finca. Nos acercamos a lo que fue nuestra casa con timidez,
sin saber a qué atenernos. Llegamos a las 7 de la mafana y una fuerte explosion
nos devolvié a la realidad, al miedo. Nos sacudi6 las esperanzas. Los paramilitares
habian pisado un campo minado, 6 habian muerto de inmediato. Ellos salieron
de inmediato a buscar culpables, a senalar personas. Mi papd, que en su vida solo
sabia usar el azaddn y el machete, fue acusado de armar esos artefactos explosivos.
Lo arrestaron, lo torturaron y trataron de sacarle la informacién que no tenia.

No puedo imaginar lo que sentiria mi papa en esos momentos. Acababamos
de llegar con la simple esperanza de reconstruir nuestra realidad, de tener qué
comer, pero habiamos encontrado una circunstancia peor: la crueldad, la desazon,
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la impotencia. Eramos vulnerables como todas las familias campesinas de este
territorio, solo que nosotros nos habiamos aventurado a regresar. No era un pecado.
Cualquiera pensaria que volver era una insensatez. No lo es tanto cuando se tienen
7 hijos esperando qué comer y no hay cémo responderles. Finalmente, como un
acto milagroso, soltaron a mi papa. De nuevo nos obligaron a irnos, a dejarlo todo,
a abandonar, incluso lo poco que habiamos traido. Esta vez habia sido definitivo,
pensamos. A la intemperie, al desamparo, escudados en la fe como el tnico y ultimo
recurso. Nos devolvimos a la ciudad.

Pasaron 3 o 4 afios y nos enteramos que los paramilitares habian abandonado
nuestro territorio. Esta vez volvimos sin miedo. No habian explosiones ni ruidos
de guerra, solo quedaron las ruinas de lo que era nuestra casa. Cada espacio
abandonado contaba que por ahi habia pasado el horror. El monte se habia
devorado la casa. Todo era desolacién. La vida es constantemente comenzar
de cero y nosotros teniamos experiencia en esto. El desplazamiento nos marco
el corazon pero no acabd con las ganas de salir adelante. Mi papa sigue siendo
un campesino honesto. La vida econdmicamente no ha sido la mejor, pero la
educacion ha abierto puertas importantes. Contamos nuestra historia sofiando
que nadie mas tenga que vivirla.

Testimonio 13, 2018
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Cuando el corazdn deja de latir

Abracé a mi mama aun confundida por lo que pasaba. Yo era una nifa de 4 afos
y aiin no podia comprender por qué habia tanta gente en mi casa, por qué la gente
estaba asustada, por qué mi mama estaba llorando. La mirada trémula de las
personas, las preguntas, los abrazos, todo era agobiante en ese momento.

Ese dia mi papa salié temprano a trabajar como de costumbre. Su despedida
habitual era darme un beso en la mejilla. Se despidié también de mi mamd y
de mi hermano que solo tenfa 10 meses de nacido. El entregaba recibos en un
municipio cercano al nuestro, era un trabajo que le permitia normalmente llegar
temprano a casa. Mi papa siempre fue un hombre amoroso, responsable en casa,
buen esposo y buen hijo.

Nunca se sabe cuando es el tltimo abrazo, nunca se sabe cuando una despedida
aparentemente rutinaria es una despedida para siempre. El dia transcurria con
aparente normalidad solo que iba cayendo la tarde y mi papa todavia no llegaba a
casa. Fue extrafo, pero un contratiempo en el trabajo lo podria tener cualquiera
—pensamos—. Las horas pasaron una tras otra y cada vez la angustia volaba mas
alto, como los pensamientos. Mi tia recibi6 una llamada particular, le dijeron que
fuera a un lugar al que le decian “El establo”, que habia una persona con el uniforme
de trabajo de mi papa tirado en el suelo. Ella fue incapaz de ir pero alguien le ayudo
en esa labor. Efectivamente era mi papa.

La mala nueva llegé acompanada de preguntas que jamas resolveriamos: ;Por qué
mi papa? ;Por qué de esa manera? ;Por qué ese tipo de muerte? La casa se lleno
de gente rapidamente. Mi mama no podia pronunciar una sola palabra. Nuestra
familia, lo inico importante que podiamos tener, habia sido destruida en segundos.
Recuerdo que mamd me abraz6 con mucha fuerza, lloré con dolor mientras lo
hacia. Hay un llanto que viene del alma, hay un llanto tan profundo que no se puede
explicar, ese era el llanto de mama. Mi tio me llevé donde mi abuela a pesar de que
el ambiente era pesado en cualquier casa. Donde la abuela habia una tensa calma.
Mi tio fue el Gnico capaz de explicarme lo que de verdad pasaba. Ese dia entendi
que jamas veria mas a papa, ese dia entendi también que habia desaparecido toda
oportunidad de abrazarlo una vez mas.

;Como se repone una familia de algo que no se puede explicar? El asesinato de mi
papa nunca tuvo una justificacion, todo fue un nudo de especulaciones. Pensar
en sus ultimos momentos de vida me agobié por muchos afios, pero crecer sin
él definitivamente me marco para siempre. Creci abrazada a sus recuerdos. Mi
hermano apenas lo conoce a través de los relatos de mama. Su vacio ha sido
irreparable para todos. Mi abuela sufrié una fuerte depresion de la que solo se
recuper6 afos después.
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Pensamos en dejarlo todo y salir. De hecho lo intentamos. Solo que no es tan facil
arreglar la vida, menos cuando se ha sufrido de esta forma. Volvimos porque
ain quedaba algo de nosotros, volvimos en nombre de nuestra honestidad, a la
expectativa de lo que pasara, prevenidos por las huellas que deja la muerte.

Para los violentos es solo uno mas, para nosotros fue la historia familiar. Es de esos
episodios que no se le desean a nadie. Son esas horas de dolor y desesperanza a las
que una nina despierta inicamente cuando es consciente de la magnitud de los
hechos. Ha pasado la vida, las fechas importantes como mis 15 aios, mi grado, los
cumpleanos de mi hermano, siempre sabiendo que falta alguien, siempre esperando
a una persona que no va a llegar. Sé que algo de mi vida se fue cuando el corazén
de papa dejo de latir.

Testimonio 14, 2018
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Secuestro sin reencuentro

Le pusieron una bolsa negra en la cabeza y le dijeron que no gritara. Imagino los
momentos de dolor que vivid, la zozobra de no saber hacia donde la llevaban. El
secuestro fue rapido, a plena luz del dia, en la zona comercial del pueblo. Las horas
que le esperaban a mi mama de ahi en adelante le marcaron la vida y el cuerpo.

Viviamos con mis abuelos. Mi abuela hacia las labores como lavar y alimentar a los
soldados (era una oportunidad de trabajo, su relacion con ellos era estrictamente
laboral; sin embargo, este vinculo causé muchos problemas). Hay un juego
estratégico de guerra que los civiles no alcanzamos a comprender: el ir y venir de
la informacién y la capacidad de conocer al enemigo. Alguien que se levanta muy
temprano a ganarse unos pesos para sobrevivir y llevar algo a casa no piensa en
ese tipo de cosas, la malicia —aunque suene obvio—, es cosa de los malos. Esta
guerra que es irracional tiene un alto contenido de especulaciéon. Mi familia fue
victima de lo que se asume, de aquello que se llega a suponer sin meditar mucho.

A mimama se lallevaron a la fuerza para sacarle informacion que no tenia. El nivel
de tortura, los vejamenes a los que la sometieron le dolerian a cualquiera de solo
leerlos. Todo eso en la oscuridad de tres dias son circunstancias que nadie merece
vivir. La interrogaron y quisieron saber cosas que ella nunca supo responder, luego
la dejaron a su suerte aun con las heridas de la tortura.

Mi mama salié del pueblo de inmediato, se fue a una gran ciudad y por su seguridad
no podia comunicarse con nosotros. Yo era muy nifio y no entendia todas estas
transiciones en mi vida. Mi papa habia sido asesinado en medio de un atentado a
la estacion de policia mientras trabajaba en una calle cercana.

El dia del secuestro de mi mama la bolsa no solo oscurecid sus vista sino también
nuestra relaciéon madre e hijo. Creci al lado de mis abuelos. La figura materna
desapareci6 para mi. Su ausencia me marco el corazén y la vida. Se fue y pareciera
que el verdadero hecho victimizante no fue el crudo secuestro sino su terrible
ausencia. Fueron muchos afos después que supe de ella. Nuestra relacion se habia
enfriado absolutamente. Era como encontrarse con una vieja amiga; sin sensibilidad,
sin la pasion de volver a ver a un ser amado.

Mi abuela dej6 de trabajar para el ejército ya que después de ese hecho todos
corrfamos peligro. Luego nos enteramos que miembros de nuestra familia estaban
involucrados en el secuestro, se habian prestado para semejante acto de crueldad.

La violencia deja algunas huellas fisicas, marcas que la piel cicatriza pero también
deja otras marcas que no son visibles, que permanecen aunque la violencia haya
desaparecido, que son indelebles. Estas tltimas son las mas poderosas, son las que
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no permiten recuperar con facilidad la vida. Pequefios huecos que se convierten
en grandes crateres y para las que no hay reparaciéon econdmica ni social.

Secuestraron a mi mama, y a pesar de haber sido liberada, jamas volvio.

Testimonio 15, 2018



CATATUMBO: RECONSTRUYENDO NUESTRA HISTORIA ORAL

Las luces de la montana

Una joven iba tras su deseo de ser docente. Tenia que irse lejos de casa a una zona
rural. Se aferrd a las fuerzas que da el anhelo de ver los suefios hacerse realidad.
Empacé, salio, tomo tres transportes (el tltimo fue un camion) y se subié a la
carroceria. Iban bultos de mercado, campesinos de la zona, nifios que seguro serian
sus estudiantes, a los que miraba con ilusion de conocerlos y llenarles la vida de
saberes. Para que logren sus suefios en la vida, pensaba.

Alllegar al pueblo conoci6 la sede escolar en la que estaria ubicada. Alld la esperaba
su compailero de trabajo quien hoy es mi papd. Pasaron 3 afos desde ese dia para
mi nacimiento. La vida no era un jardin de fantasia como de joven ella lo habia
imaginado. Dias largos de trabajo, de arduos quehaceres.

Naci en el pueblo y luego de eso los dias consistian en ir juntos a la escuela. Con
el tiempo comenzaron algunos cambios. Ya no me dejaban jugar en la calle con
los nifios, cerrabamos todas las puertas de la casa con doble seguro y la energia
eléctrica fallaba seguido. Una tarde mi mamad contesto el teléfono fijo de la casa,
era mi papa indicandole que nos refugiarnos porque “venian dandose plomo”
Los dos pasamos alrededor de unas tres horas bajo la cama. El suelo era caliente
y hacia calor. Se escuchaba muchos estruendos y disparos, y cuando se alejé un
poco el ruido mi mama decidi6é que cruzaramos a la casa de en frente para estar
mas acompanados. Para cruzar la calle lo hicimos agachados. Solo recuerdo que
mi mama me decia no mires para ningun lado, mira para el frente. Ahora sé
que no queria que viera los muertos que dejaban en las calles, era lo que pasaba
regularmente. Llegamos a casa de mis vecinos. Varios nifios nos refugiamos en un
cuarto y con la inocencia de la edad, tenfamos en promedio 5 afios, nos permitia
jugar en medio de ese cruel momento. En un momento corri a decirle a mi mama
que necesitaba ir al bafo (y por el gesto de su cara senti que habia pedido algo
malo). El bafio de esta casa antigua y campestre quedaba al otro lado del patio y
daba a la montafa de donde venian los sonidos. Tal cual una escena de pelicula
militar.

Recibi instrucciones para caminar agachada, entrar rapido al bafio, cumplir mi
necesidad y correr de regreso. Asilo hicimos, pero al tener la montana frente a mis
o0jos vi un gran juego de luces rapidas. Fue imposible no detenerme a mirarlo. Un
grito de mi mama y un jalonazo del antebrazo me recordaron que debia correr a
refugiarme de las balas que pasaban enfrente. El fin de semana me enviaron a casa
de mis abuelos a un pueblo diferente mientras mis papds gestionaban el traslado
para estar mas seguros. No es un lindo recuerdo, es imborrable. Y ahora con mas
conciencia de la crueldad de la guerra, solo anhelo que ningtin nifio mas crezca
con horrorosos recuerdos asi.

Testimonio 16, 2018.
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13 de septiembre

Lavida es sagrada y todos los seres humanos la protegemos por encima de cualquier
cosa. En nombre de ese instinto natural decidimos dejar nuestra casa, nuestras cosas,
todo lo que éramos en el pueblo. Nos arriesgamos a ser extranjeros en una nueva
ciudad. Pasamos por el suplicio de ser desconocidos, pero al menos nos habiamos
resguardado del horror que se vivia en la region. Fue en 2001, nos trasladamos
hasta la capital por la ola de violencia que impartian las autodefensas. Esa es mi
historia y la de mi familia.

Los juegos en el barrio los cambiamos por las peripecias de cruzar calles inundadas
de carros y motos. La vida de ciudad asombra al pueblerino, pero sobre todo lo
aflige. Llegamos a vivir con unos familiares, conscientes de la incomodidad y la falta
de espacio. Sin importar ello decidimos salir adelante a como diera lugar. Mama
fue una guerrera en todo el proceso, puso la fuerza y las ganas para levantarnos de
semejante adversidad y logramos conseguir un lote en una invasion. Las dificultades
para estudiar eran considerables, no obstante, descubrimos la solidaridad de algunas
personas en mi colegio y asi logré terminar el bachillerato.

No es facil salir del espacio que te pertenece y vivir en hacinamiento, experimentar
el hambre, el frio y saber que dejaste un lugar en donde no vivias todo eso, solo por
la violencia. El tiempo hizo de las suyas y los animos en mi pueblo fueron bajando.
Un dia mi hermano y yo decidimos volver. Mama quiso mudarse a una ciudad
mas cercana y decidié dejarnos ir a nuestro pueblo natal porque consideré que no
habria peligro y parte de nuestra familia atn vivia alla.

En el 2009 mi hermano de 17 afios decidid ir a visitar a mi mama. El queria seguir
estudiando, desentenderse del ambiente del pueblo y sabia que las expectativas
académicas y sociales alli eran bajas. La mayoria de los jovenes siempre entraban a
trabajar en cualquier cosa o a enfilarse en los grupos al margen de la ley. La decision
es acertada. No habrd inconvenientes en sacarlo del pueblo —pensamos—. Ese
mismo dia, 13 de septiembre, llegé a la ciudad y se reunié con algunos amigos. A
esa edad un joven quiere tragarse el mundo y se cree capaz de no ser devorado por
él. En la madrugada del 14 de septiembre producto de alguna situacion que hasta
hoy no ha sido aclarada, asesinaron a mi hermano, asesinaron al nifo de la casa
en una via concurrida de la ciudad.

No es facil reponer la tranquilidad familiar después de este tipo de hechos. La
violencia es un huracan que ha pasado aleatoriamente por nuestras vidas y a su
paso se ha llevado sonrisas, sueios, esperanzas, oportunidades.

Un dia salimos de casa esperando reponernos del horror, huyendo por conservar
a los nuestros, y luego lloramos la ausencia de un hermano. El tiempo paso y la
verdad no toco la puerta, el silencio y la resignacion ha sido lo tinico con lo que
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vive mama. Hoy sé que solo su fuerza sostiene la familia, que las expectativas de
nuevos tiempos las hemos escrito a pesar del dolor y que lo que dejamos nos hizo
levantarnos. La vida ha ido mejorando.

Quisiéramos que nadie pasara por lo mismo, que la historia consumiera la violencia
y que solo contdramos estos hechos como monumentos que recuerden lo vivido
para jamas repetirlo.

Testimonio 17,2018
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Mas alla de las ideas

La historia de este pais esta llena de personas que por defender sus ideas perdieron
la vida, otras tuvieron que marcharse o simplemente renunciar a ellas. Hay una
presion sobre quienes hablan, quienes dicen de mas, quienes ante la injusticia
no optan por el silencio. Mi papa no sabia callarse ante la injusticia, no podia,
le nacia del corazdn decir lo que todos saben pero pocos se atreven a denunciar.

Como familia muchas veces experimentamos la angustia del “lo van a matar”, ese
tremendo dolor de saber que probablemente algo malo se acerca, el sentimiento
de persecucion, de que observan cada movimiento tuyo, de que te siguen, que a la
vuelta de la esquina alguien te espera para quitarte la voz. Desde que mi papa se
convirtié en un lider sindical y dedicé sus esfuerzos a la defensa de los derechos
laborales de trabajadores del sector salud, vivimos el suplicio de la persecucion.
Cartas, llamadas, todo tipo de amenazas se amontonaron en el diario de nuestra
casa. En varias oportunidades salimos de la ciudad para protegernos; sin embargo,
con esa terquedad que solo tiene quien confia en la verdad y la justicia, mi papa
continuaba su lucha por los derechos de todos.

Sus ideas incomodaron a los poderosos, y nosotros, su familia, debimos vivir con
la idea de que cualquier abrazo a papd podria ser el dltimo. Nunca quiso que nos
reconocieran como desplazados producto de nuestras diversas huidas, siempre
considerd que la libertad de pensamiento va primero, que su capacidad de decir
las cosas superaba toda oportunidad de volverse victima. Tuvimos también la
oportunidad de hacernos con un asilo politico fuera del pais pero lo rechazé porque
la lucha supera la comodidad.

Cualquiera podria facilmente cuestionar a los revolucionarios, a los que se levantan
de la silla, alos que hablan de mas, a los que cierran vias, instituciones, iglesias. Es
facil sefalarlos por ser los rostros de la inconformidad, el blanco de los que quieren
que las cosas sigan como van, pero personas como mi papd han permitido que se
reconozcan un buen grupo de derechos. Amigos, compaieros de lucha como ellos
mismos se llaman, cayeron en medio de estas batallas por los derechos. Mujeres
y hombres silenciados por las balas, atacados por defender los derechos de los
trabajadores. Vi sufrir muchas veces a mi papa por cuenta de los ataques a los
sindicalistas. Era un hombre que sabia ser sensible.

Desde el entorno familiar nosotros también queriamos a veces protestar en contra
de papa, queriamos vivir en calma. Es natural. Nadie quiere vivir con un sistema de
seguridad encima, con el suplicio de cambiar cominmente de rutas y alejarse de
familiares solo por protegerlos. Pero los dias les han dado sentido a sus palabras,
a sus luchas, a sus ideales.
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Yo, su hijo, vivi los golpes de la distancia, la zozobra del tiempo perdido de mi
juventud entre las huidas y el rigor de la seguridad. Mi papa sobrevivio a sus
perseguidores, fallecid y sus ideales quedaron grabados no solo en el corazon de
quienes lo conocimos sino también en los reconocimientos de derechos de muchos
trabajadores. Los hombres desaparecen, pero las ideas permanecen.

Testimonio 18, 2018
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La banqueta

Era época de empezar la escuela, iria a primero de primaria, lastimosamente este
hecho que luce en cualquier portarretrato familiar como un lindo recuerdo en mi
caso no tendria el mismo aroma de alegria. En San Luis habia clase solo cuando los
grupos al margen de laley lo permitian. En esa guerra absurda también hacian uso
de la escuela, entonces ese afio no pude estudiar. Mis abuelos decidieron irse a vivir
a otra vereda argumentando que la edad ya no les daba para soportar la zozobra de
la guerra. En realidad nadie, ni joven ni viejo, deberia soportarla. Ellos querian huir
de los frecuentes enfrentamientos de guerrilla y paramilitares, de muertes injustas
y de abusos, pero no lo lograron, porque hasta all, hasta La Banqueta, esa nueva
vereda en la que irfan a vivir, la violencia los alcanzaria.

La guerra encrudeci6 en San Luis y a mi papa también le toc¢ salir. Vendi6 su finca
por cinco millones de pesos, un valor realmente irrisorio para un cultivo de café,
potreros y casa, pero no habia opcion. Cerr6 el negocio, recibi6 una pequefia parte
del dinero y salimos hasta La Banqueta, donde nos ubicariamos con mis abuelos
mientras mi papa encontraba nuevas tierras y donde la violencia nos encontraria
de nuevo. Una mafana una tropa de hombres armados con vocabulario soez
llegd a casa y oblig6 a mi abuela a prepararles almuerzo. Se paseaban por el patio
impacientes por el hambre y como el poder de las armas es el mas desalmado de
todos los poderes, uno de los hombres grit6 a mi abuela:

—Si se demora haciendo el almuerzo le mato al cucho.
El cucho era mi abuelo.

La fragilidad de la vida tomaba forma en ese instante. ;Acaso la vida de alguien
podria depender del tiempo de coccidon de unos alimentos a lefia? Para la violencia si.

De nifio esta escena y otras mas crueles que ya leeran, cred en mi, y en otros
tantos, sed de venganza, ganas de hacer de algun modo pagar tan vil trato. En
esta jungla de perversidad el tinico camino posible para algunos es la misma
guerra, unirse a un bando y tratar de devolver el dafio que se recibié. Esa fue la
decision de mi tio, pero como era predecible, lo mataron las mismas filas de las
que se queria desquitar. Mi abuelo recibi6 la noticia con el dolor de padre pero
con la resignacion que la guerra nos deja, normalizando la muerte, o mejor decir,
normalizando los asesinatos.

Esos dias La Banqueta parecia mas una banqueta de espera de malas noticias, de
dolor y desesperanza. Pasados apenas algunos dias de la muerte de mi tio, mi abuelo
llegé a casa (habia salido al pueblo por alimentos), se quité el sombrero, volte6 el
asiento y se sent6 de modo que el espaldar quedd en su pecho, en un intento de
acto de hombria que el susto en su rostro no reflejaba, porque al entrar su cara
tenfa un semblante de miedo. Casi me matan, nos dijo mostrandonos el rosetén
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en su cuello. Los paramilitares se habian divido en dos grupos para avanzar en el
camino y mi abuelo se habia encontrado con el primer grupo. No pasé nada. Luego
de mas de 30 minutos de andar (en la zona al dia de hoy no hay vias terciarias, son
caminos veredales), se encontrd con el segundo grupo, pero este si lo hizo parar.
Comenz6 el juego absurdo e incoherente de la violencia.

—;Se encontro guerrilla en el camino? —le preguntaron.
—No —respondié mi abuelo.

Un hombre lo tomé por el pecho, lo empujoé contra un érbol y colocé una machetilla
en su cuello.

—iSapo! Mentiroso! —le gritd.

—Vi unos hombres adelante, pero pensé que eran de ustedes —alcanzo a decir mi
abuelo antes que desde atrds se escuchara a uno de ellos gritar, haciendo uso de la
poca piedad que tenia.

—iYa, deje al viejo en paz! jYa no cayd en su juego! Déjelo que avance. Y sigamos
que nos coge tarde.

Si, era un macabro juego para identificar la fidelidad de la gente. Un juego que casi
deja sin vida a mi abuelo, pero a mi que escuché la historia, que vi el maltrato en
el cuello de mi abuelo, y su cara de impotencia, rabia y miedo juntos, me dejo el
anhelo de una adultez pronta, para tomar por mis manos estos asuntos. No lo hice,
la musica lleg6 a mi vida y como si fuera un mensaje divino me cambid el horizonte,
me hizo ver la guerra con repudio, con deseos de escapar de ella para siempre.

Otros familiares no lograron escapar o tal vez ni siquiera supieron que murieron
en la guerra. Gustavito era el bebé gestado en el vientre de mi prima, ya tenia 28
semanas, en aproximadamente 2 meses le conoceriamos. La vida siempre trae
esperanzas de un mejor porvenir, o eso sentiamos todos con la espera del nuevo
integrante de la familia. Un dia ella sali6 a su control prenatal, llevaba la carpeta
en la que guardaba todos los registros y examenes del embarazo. Se maquill6 un
poco, se perfumd y dijo “ya vuelvo”, pero no volvié. La angustia silenciosa en casa
era devastadora. Pasados tres dias salieron a buscarla en comitiva. Fue en vano, no
habia rastro de ella y su bebé, ni siquiera habia llegado al hospital del pueblo. Nadie
la habia visto y aunque nadie lo aceptaba, todos ya suponiamos que no habria un
final feliz de reencuentro. A los 10 dias de la desaparicion de mi prima embarazada,
las aves de rapina dieron el mas horroroso mensaje que la naturaleza pueda dar.
Mis familiares en compaiia de vecinos salieron persiguiendo a los chulos que ya
habian encontrado el cuerpo en descomposicion. Gustavito no alcanzé a ver la
guerra, porque la guerra no le permitio ver la luz del dia.

Testimonio 19, 2018
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iNo mas llamadas!

Ellos inspiraban un poder que viene del miedo, un poder producto de su crueldad,
de la forma despiadada como asesinaban a las personas.

—iLos paramilitares son una porqueria! —le dije sin reparos. No medi las
consecuencias de mis palabras, era una nina de 15 afios.

Recuerdo que vivian al lado de mi casa. Ellos llegaron y arrendaron todas las
casas que pudieron, comenzaron a hacer vinculo con las personas. En mi casa
pedian favores sencillos. Mi mama trabajaba como modista y le mandaban a
arreglar pantalones. Los acercamientos empezaron y cémo se le dice que no a
esas personas. A menudo se sentaban en mi casa a contar sus historias. Uno de
ellos que le decian El paisa, le pedia el favor a mi mama de que le hiciera algunas
hierbas en agua para poder dormir. Dicen que de la cantidad de gente que habia
matado no podia dormir.

A mis 15 afios caminaba algo asi como 20 minutos para ir al colegio, era inevitable
pasar por las viviendas de estos sujetos y someterme a sus miradas. Uno en especial
que gozaba de cierta confianza en mi casa comenzé a acercarseme mds, me dijo
que él me regalaba una moto. En principio me pidi6 la tarjeta de identidad, yo le
dije que si pero jamas se la permiti, siempre le di largas. Me parecia extrafio que
requiriera ese tipo de informacion.

Hay ciertas cosas que un hijo no comparte con sus papas, la inseguridad lo puede
someter a uno a cualquier cosa, la falta de confianza puede exponernos a vivir todo
tipo de experiencias. Esa carencia comunicativa con mis padres hizo que creyera
—con cierta ingenuidad— que podia controlarlo todo yo misma.

Mi papa vendia Chance, me decia que le ayudara con la venta y lo correspondiente a
las ganancias me lo quedaba. Les empecé a vender a estos vecinos y los acercamientos
eran cada vez mayores. En medio de las dindmicas de guerra urbana a los que nos
sometian en ese tiempo, surgi6 el rumor de que se habia metido la guerrilla. Los
paramilitares dejaron en nuestra casa una motocicleta y no habian ido por ella.
Nos preocupaba de donde habia salido, cémo ese vehiculo podia estar involucrado
con las acciones delictivas y nosotros lo teniamos ahi en nuestra casa. Mi mama se
comunicé con ellos y pasaron por la motocicleta. En tanto la gente los vio salir se
llego a decir que nosotros éramos colaboradores de los paramilitares, sin pensar
siquiera en la presion que se siente cuando estos piden un favor.

Uno de ellos, Mario Martinez, me hablaba y me buscaba. Un dia me dijo que nos
viéramos, que él me esperaba. Yo accedi. Ese dia nos fuimos en un taxi hasta una
zona poco concurrida de la ciudad. En el restaurante intenté darme caricias y
besarme, algo que desde luego no permiti porque era un sefior de unos 59 afios y
me producia repudio. Como un acto milagroso llegaron los paramilitares al lugar,
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eso lo puso muy nervioso, se ocultaba. Lo que estaba haciendo no se ajustaba a lo
que ellos aprobaban. Yo me escondi en una bodega inmensa, a los minutos sali y
afortunadamente no fue otra la historia de esa cita.

Mario enviaba personas a que me vigilaran, su persecucion era desesperante, me
sentia observada todo el tiempo. Una vez que cambié de ruta por acompanar a un
amigo me detuvieron diciendo que yo qué estaba haciendo alld, que cuando me
dieran la moto no me iban a dejar montar a nadie. Jamas iba a recibir esa moto, era
como recibir mi condena. El jefe de ellos, Carlos, me llam¢ para interrogarme, me
preguntaba si Mario me perseguia, si me acosaba. Yo le dije que no. El me habia
advertido con anterioridad que si eso pasaba debia responder que no, que si decia
lo contrario le iba a hacer dafio a mi familia. Estar bajo los pies de la violencia es
espantoso, te reduce completamente la perspectiva de vida.

Mario se fue a Bucaramanga y desde alld seguia llamando. Consiguio
(inexplicablemente) los nimeros telefénicos vecinos y seguia interfiriendo en mi
vida, ordenandome cosas. Una vez con el objetivo de que pagaramos el recibo del
teléfono de la casa y poder llamarme, nos dijo que reclamaramos una plata en un
barrio de la ciudad. Apenas llegamos y hablamos con el sefior al que le ibamos a
cobrar, de solo mencionarle el nombre Mario Martinez se arrodill6 y dijo que él
conseguia esa plata a como diera lugar. Nosotros nos asustamos mucho, no sabiamos
que era de esa forma, no queriamos recibir esa plata. El sefior nos obligé porque
dijo que de lo contrario lo mataban. No podia creer lo que nos tocaba hacer. El
horror de sentirse parte de ellos, de su sistema de presion, de su crueldad. Mi mama
le reclamo eufdéricamente a Mario. Estibamos consternados por esa situacion, y
no era para menos.

El sigui6 llamando y no sé de dénde saqué valor para enfrentar el acoso de este
sujeto. Un dia le dije que los paramilitares eran una porqueria, que estaba cansada
de lo que hacian. Eso me costé que un grupo de ellos me visitaran y nos echaran
de la ciudad. Nos dieron algunos dias para salir, pero que nos podiamos quedar
si yo pedia perdon por mis palabras. Mi mama estaba llorando y la situacién en
casa estaba muy tensa. Por accidon propia decidieron dejar las cosas asi, que no
nos preocuparamos, dijeron. Sin embargo Mario sigui6 llamando y esta vez dijo
que venia a visitarme. Me trataba carifiosamente e insinuaba que en esa visita
iba a acostarse conmigo. Le conté a mi mama y decidimos irnos. Esa misma
noche recogimos algunas cosas y nuestra decision fue tal que salimos del pais.
El sometimiento a esto era cada vez mas dafino, permeaba completamente la
tranquilidad de toda la familia. Pero no termina la historia porque fuera del pais
este sujeto logré enviarme un mensaje con una tia a la que llamo, dijo que donde
estuviera me iba a buscar, que llegara al pueblo o de lo contrario tomaba medidas
con mi familia. Dejé un nimero para llamarlo. Yo regresé al pais por el bien de mi
familia, cansada de los niveles de acoso. La ultima vez que hablamos dijo que iba a
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matar un mundo de gente. Ya no me import6, le dije que matara al que fuera, que
yo ya estaba cansada. A veces solo se necesita enfrentar el miedo para que deje de
ser una verdadera amenaza.

La escasez a la que nos someti6 la violencia fue inigualable. Mis padres tuvieron
que rebuscarse la comida haciendo trabajos a los que no estaban acostumbrados.
La presion, la persecucion, el hostigamiento, son cosas que nadie merece vivir.
Puedo contar mi historia porque afortunadamente logré después de afos superar
las secuelas de la guerra, pero sé que hubo muchas mujeres que en mi condiciéon
y por negarse fueron tristemente asesinadas. La violencia sexual ha sido una
herramienta de guerra y el acoso el instrumento favorito de aquellos que saben
matar mas alla del cuerpo.

Testimonio 20, 2018
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Sefuelaluz

Cuando escuchas historias de lindos amores de épocas pasadas la vida se llena de
ilusiones, de anhelos por una historia igual. Cuando escuchas sufrimientos pasados te
llenas de miedos, de prevenciones, de dolores que no sentias. Mi abuela se casé a sus
18 afos. Mi abuelo, un muchacho de bien, trabajador, tenia ese espiritu de proveedor
que la tradicion cultural le exigia y su propia tierra. Todo eso le hacia estar listo para
desposar a la joven que le robaba suspiros. De la boda me cuentan que la sencillez
reind y del camino que empezd nacié mi mama y mis 2 tios, que construyeron poco
a poco una linda casa, el campo daba para todo el sustento. Una hermosa escena
de amor campesino. Esa es la parte de la historia que mas amo escuchar. Mi mama
no vivié un amor asi de lindo, muy joven se enamoré de un soldado profesional
del ejército colombiano, gestaron mi vida, y mi papa decidié huir a su tierra natal
Barranquilla y olvidar que en Norte de Santander naceria un hijo suyo.

Al conocerse la noticia de un recién nacido los vecinos de la vereda venian a visitar
al niflo, trafan un presente y también rumores de que la guerra habia llegado, que
la vereda ya no era la misma. Recomendaban cuidarnos. Pasaron 4 meses de mi
nacimiento, mis abuelos y mis tios serian mi figura paterna. Amor no me iba a faltar.

Una noche el fluido de energia fallo.
“Se fue la luuuuz’, gritd a alguien ante el evidente hecho.

Se comenzaron a escuchar los perros ladrar sin parar, pasos, 6rdenes de “avancen” y
en menos de nada estaban alli, en la puerta de la casa, preguntando por mi abuelo,
gritando que les abrieran. Mi abuelo salié y 7 disparos fueron a reposar en su cuerpo.
Cay¢ en brazos de mi mama. Los hombres se marcharon dejando claro a grito de
pulmodn que lo mataban por colaborador del Ejército Nacional, por “sapo”. Mas de
22 afos y mi mama no logra sanarse de ese duro e injusto momento.

Como si el asesinato de mi abuelo no fuera tragedia suficiente, pasados unos dias
del sepelio, los hombres de la FARC regresaron, esta vez traian noticias de desalojo.
Toda la familia estaba amenazada, debiamos irnos de la vereda, debiamos dejar la
casa, la tierra, los cultivos. Todo quedaba en manos de ellos. Entonces una madre
soltera, una viuda y tres nifios, empacaron lo que pudieron y salieron de lo que en
un tiempo fue suyo. A la intemperie y desde la nada comenzé una nueva historia.
Ya en la zona urbana de una ciudad con sufrimientos, hambre y dolor estaban en
el camino. Afortunadamente hoy esas circunstancias son historia, pero el dolor de
injusticia es un sello de realidad. Legalmente nos registraron como desplazados
pero las tierras nunca han regresado a nuestra familia. Mi abuela atn recuerda
con anhelo y afloranza la que un dia fue su casa, y con dolor de ausencia a quien
un dia fue su amor.

Testimonio 21, 2018
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EPILOGO

El Catatumbo es una region de Colombia ubicada en el departamento Norte
de Santander. En esta region el conflicto se conoce desde el ingreso de grupos
insurgentes, es el caso del ELN, en los afios 70. Paulatinamente han ingresado los
demas grupos armados y en la actualidad hay bandas criminales que operan en
la region. Todos buscan el control del territorio para el manejo y control de los
cultivos de coca.

La crudeza de hechos como carros bomba, ataques a las estaciones de policia,
paros armados ordenados por los grupos al margen de la ley, homicidios selectivos,
masares, secuestros, desapariciones forzadas, hostigamientos a la fuerza publica,
enfrentamientos, desplazamientos masivos, no pudieron seguir siendo solo visibles
a los ojos de los habitantes de la regiéon y en el afio 2000, el Catatumbo empez6
a ser referente nacional para el Gobierno y los medios de comunicacién. Lo que
sus habitantes conocian se hizo publico y fue asi como esta regiéon comenzo a
considerarse una de las mas violentas del pais. Toda esa violencia, empezd a
ser documentada a través de diversas fuentes escritas, que de manera aislada
consideraban el sentir de las victimas de la violencia, naciendo la necesidad de
llevar a cabo una investigacion de reconstruccion de la memoria oral con jévenes
estudiantes de la UFPso.

Reconstruir memoria con la voz de sus victimas no es facil, y menos cuando el
conflicto se mantiene. Ser identificado como una persona capaz de rechazar los
actos violentos llena a las victimas de temor, por esa razdn y para no dejarlos en
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estado de mayor vulnerabilidad, los testimonios en este libro fueron anénimos, por
cuanto, victimas y victimarios todavia conviven en la region.

Leer cada uno de los testimonios ofrecidos lleva a las personas a ponerse en la
condicion de quien vivié el hecho violento y se revive una vez mas el conflicto
en Colombia. En esto radica la importancia de la historiografia en escenarios de
conflicto armado.

A cualquiera debe conmover leer que un actor armado afirme que una nifa
necesitaba ser violada, ademas de esto, que a esa afirmacion se le sume la frase “ella
selo buscd” La sociedad invierte los papeles, le carga la responsabilidad a la victima
(nina de 12 anos) y es ella quien debe explicar lo que ni siquiera puede entender.
El contexto de la violencia sexual termina siendo inhumano, obliga a las victimas a
silenciar lo sucedido, es un crimen invisible y subregistrado. Lo que pretende esta
investigacion en su visibilizacion.

La guerra es el dia a dia de los catatumberos, que solo esperan la muerte o distintas
formas de abuso, al punto de agradecer una amenaza, una amenaza se convierte
en un favor, no un delito. Lo tinico que no se agradece es la muerte, secuestro o
desaparicion forzada de un ser querido.

Conociendo el contexto nace el interrogante: ; Cémo se puede contribuir para
mejorar las condiciones de los jovenes en el Catatumbo?

Nuestra respuesta es: cambiando las armas por libros.

Urge la necesidad de garantizar la educacion y, en este caso donde no es completa,
o muchas veces inexistente, urge la educacidn superior para todos los jovenes
del Catatumbo. La urpso debe tener un enfoque diferencial con estos jovenes, el
enfoque no se puede reducir a que sean o no victimas del conflicto, a quienes se
les ofrecen unos cupos limitados. Por ser la universidad de la region, debe abrir
sus puertas a todos los jovenes provenientes del Catatumbo que deseen realizar
sus estudios de educacion superior, sin limitar su ingreso a promedios o rangos
en las pruebas de estado. Se debe tener en cuenta que el conflicto no les permite
tener un desarrollo académico continuo como los demas estudiantes del pais. Es
imperioso quitarles a los actores armados del conflicto a los jovenes, a través de
quienes materializan la guerra.

Cambiando las armas por los libros, se cumplira el deseo de los estudiantes que
ofrecieron su testimonio en este libro.

« Recordamos para no repetir (Testimonio 9, 2018).

o No es facil reconstruir el tejido social, contar nuestras historias hard que
reparemos un poco lo que fuimos y lo que podemos ser (Testimonio 10,
2018).



EpiLoco

o La mejor manera de recordar a mi hermano es que ese tipo de historias
no se repitan jamds. Que la guerra no dafe vidas, que la guerra no dafne
amores (Testimonio 11, 2018).

« Lavidaeconémicamente no ha sido la mejor, pero la educacion ha abierto
puertas importantes. Contamos nuestra historia sonando que nadie mas
tenga que vivirla (Testimonio 13, 2018).

» No es un lindo recuerdo, pero es imborrable y ahora con mas conciencia
de la crueldad de la guerra, solo anhelo que ningin niflo mas crezca con
horrorosos recuerdos asi (Testimonio 16, 2018).

« Lavida ha ido mejorando, quisiéramos que nadie pasara por lo mismo,
que la historia consumiera la violencia y que solo contaramos estos
hechos como monumentos que recuerdan lo vivido para jamas repetirlo
(Testimonio 17, 2018).

No repetir la historia es el gran objetivo al que deben volcarse todos los estamentos
en esta region: academia, sociedad, y Gobierno.






GLOSARIO

Conflicto Armado Interno: es aquel que se desarrolla en el territorio de una
Alta Parte Contratante entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes,
o grupos armados organizados, que bajo la direccién de un mando responsable,
ejercen sobre una parte de dicho territorio un control que les permite realizar
operaciones militares sostenidas y concertadas y, aplicar el Protocolo Adicional II
a los Convenios de Ginebra (Convenios de Ginebra, 1949).

Memoria historica: la memoria histérica puede definirse como memoria
extendida en tanto “relato que confiere sentido general a un periodo’, el cual
encuentra su fundamento en huellas y vehiculos de reconocimiento del pasado,
y las cuales son el producto de estrategias de dotacién de sentido. Este relato,
en el caso en que se acepta ampliamente en la sociedad y se posiciona como
version hegemonica, ha recibido el calificativo de “memoria emblematica’, la cual
fundamenta en mayor medida las politicas oficiales de la memoria, y determina en
gran medida el conjunto de las iniciativas que existen en cada contexto al respecto,
constituyéndose en nucleo de un régimen de comprension del pasado, desde el
presente (Antequera, 2011).

Memoria oral: la memoria es la raiz de la historia oral puesto que esta tltima
es una narrativa en la que se reconstruye el pasado a partir de los recuerdos del
entrevistado. La historia oral se refiera a la produccion y uso de fuentes orales para
la reconstruccion historica (Peppino, 2011).
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Victimas: en el marco del derecho internacional, la Organizacion de las Naciones
Unidas indicé que las victimas son todas aquellas “personas que, individual
o colectivamente, hayan sufrido dafos, inclusive lesiones fisicas o mentales,
sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislacion
penal vigente en los Estados Miembros (Asamblea General de la Organizacion de
las Naciones Unidas, 1985).
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